发新话题
打印

刘心武揭秘红楼梦

刘心武揭秘红楼梦讲稿(二十)太虚幻境四仙姑命名之谜
  妙玉,她既不是四大家族的女子,又没有嫁到四大家族里面做媳妇,在书里面的戏份儿,她又少于薛宝琴,但是曹雪芹极其珍爱这个女性,他一定要把她列为金陵十二钗正册当中的女子,而且要给她排名第六。我们能不能从书里面找到一些线索,来破解曹雪芹设置这个人物的一些奥秘呢?我觉得是有线索的。
  第五回的文字,你仔细读,很有意思,贾宝玉到太虚幻境,警幻仙姑领着他到处游玩,最后警幻仙姑唤出仙境的一些仙女,来跟他见面。
  有的读者粗心,他没觉得这个细节有什么值得注意的,以至于现在我提出来讨论,他还觉得奇怪,他简直不记得有那么一笔了。现在我请求大家注意,曹雪芹在写贾宝玉神游太虚境的时候,他特别写到,翻看了一下金陵十二钗的册页后,贾宝玉又随警幻仙姑到仙府后面去,但见珠帘绣幕,画栋雕檐,又有仙花馥郁,异草芬芳,这时候警幻仙姑就呼唤了:“你们快出来迎接贵客!”一语未了,房中走出几个仙子,开头几位仙子还瞧不上贾宝玉,经警幻仙姑解释,她们才接受了他。贾宝玉本来对仙境仙人也有陌生感,很拘束,但是,他忽然发现那仙人居住的屋子里,窗下有唾绒,奁间渍有粉污,这就很有人间气氛了。脂粉污渍好懂,就是说这些仙女也跟薛宝钗、史湘云她们一样,是使用化妆品打扮自己的;唾绒是什么东西呢?过去妇女刺绣,停针后,要用牙齿咬断丝线,那样就会有一些丝线的绒毛含在了嘴里,需要把它啐出去,那啐出去的东西就叫唾绒。这在荣国府里,是处在女儿丛中的贾宝玉常见的东西,因此他看到很亲切。曹雪芹写这一笔,也是在暗示仙境里的这些仙子,跟人间的女性,其实是相通的。于是曹雪芹写到,贾宝玉在感到亲切后,就主动问众仙姑的姓名。
  仙境里的仙子很多,但他没多写,他就写了最主要的四个仙姑,这四个最主要的仙姑都有仙名,这四个仙名你推敲过吗?曹雪芹绝不是随便那么一写。这太虚幻境四仙姑排列顺序是这样的,各个古本在这一点上文字是一致的,一名痴梦仙姑,一名钟情大士,一名引愁金女,一名度恨菩提。很多人不推敲,可这些名字太值得推敲了。太虚幻境虽然是作者设置的虚幻的空间,但是在这个空间里面作者却把他对现实当中的一些人物的命运做了预设,所以第五回是很重要的,应该是全书的一个总纲。所以他写这个太虚幻境四仙姑,还给她们取出名字,绝不是随便一写,即便你看着他是无意随手,但是脂砚斋就告诉你了,作者的无意随手,实际上都是一树千枝,一源万派,都是草蛇灰线,伏延千里。所以四仙姑的命名,我现在告诉你我的推敲心得,实际上就是曹雪芹在这个地方向你点出来,在贾宝玉一生当中,对他的命运有着重大关键作用的四个女子,他给四仙姑取的这四个名字,影射的就是金陵十二钗正册中的四钗。请注意,我是说这四仙姑的名字,是在影射书里大观园里的四个女子,而不是说她们就是那四个女子,但这个地方的影射很重要,应该把作者的意图搞清楚。那么,四仙姑的名字,是在影射金陵十二钗正册里的哪四个女子呢?我们一个一个来说。
  一名痴梦仙姑。这不消说是影射林黛玉。再强调一下,我是说这位仙姑的这个名字影射着林黛玉,并不是说这仙姑就是林黛玉,林黛玉下凡人间以前,是西方灵河岸三生石畔的绛珠仙草,后来化为女身下凡人间,有时候,她那生魂还会升到天界游玩,那段时间里,人间的林黛玉应该是在做梦;警幻仙姑唤出众仙姑来时,她们见到宝玉,还埋怨,说本来等的是绛珠妹子的生魂,怎么反而来了这么个浊物?请你一定要听明白我现在所讲的意思,我是说,四仙姑的名字,是曹雪芹特意设下的譬喻,影射四位在贾宝玉一生中最重要的女性,那么痴梦仙姑这个名字,是影射林黛玉。林黛玉很痴,第五十七回的回目就叫“慈姨妈爱语慰痴颦”。薛姨妈究竟是否真的慈爱——有的评论家指出,她住进潇湘馆其实是为了监视林黛玉——这里暂不讨论,但颦儿被冠以“痴”字,读者们都是认同的。林黛玉沉浸在爱情梦里,她本身就是天界的一个仙女下凡,是天上的绛珠仙草,用痴梦仙姑这样一个名号影射她再贴切不过。她是贾宝玉一生当中最重要的一个女性,贾宝玉真正爱的就是这个人。有人猜这个猜那个,贾宝玉是不是也爱薛宝钗,又爱史湘云,是不是还爱妙玉,贾宝玉和有些丫头也很轻佻,他和有的丫头还有肉体关系,似乎他见一个爱一个,但是真正严格意义上的爱情,他只给了一个人,就是林黛玉;林黛玉更不消说,她把全身心的情感都献给了贾宝玉。所以痴梦仙姑就是影射林黛玉,在宝玉一生当中,她最重要,最关键。
  那么第二位是谁呢?你注意一下太虚幻境四仙姑的排序,第二位叫做钟情大士,是哪一位?就是影射金陵十二钗当中的史湘云。为什么这么说?因为在同一回里面,作者为史湘云所写的判词,及关于史湘云的一首曲里面,就说得很清楚。史湘云是一个什么人呢?从未将儿女私情略萦心上,这个人,幸生来英豪阔大宽洪量,虽然是一个女性,却有男子风度。小说里面几次写到,她穿贾宝玉的衣服扮男孩,还惹得贾母以为她就是宝玉。记不记得还有这种情节?她玩儿什么游戏?把整个身子往雪上扑。记得吧,有这种描写。而且她和贾宝玉在芦雪庵还吃烧烤,吃鹿肉,现在吃烧烤你觉得是一种很流行的吃法,但是当年的一个封建的、大家族的贵族女子,居然在铁丝蒙上自己亲手烧烤,这个是很出格的,书里的李婶娘就对此大为惊异。所以他用钟情大士概括史湘云。所谓钟情,在《红楼梦》里有一个概念叫“情种”,就是特别懂得感情的人,在有的古本里面这个地方又写成“种情”。种情大士,史湘云确实是一个播种快乐,播种情感的人,但是从前八十回里面看,她本人还不太懂得男女之间的爱情,她“爱哥哥”“爱哥哥”地叫着贾宝玉(因为咬舌,她把“二”说成“爱”),那是一种少男少女间最纯真的友情的体现。所谓闺友闺情,是打动曹雪芹最深,促使他超越一般政治社会情绪,写出追求诗意生存的《石头记》的原动力,史湘云就是一个充溢着这种纯真感情的活泼女性。“大士”是佛教语言,在民间一般指观音大士,即观世音菩萨。菩萨一般来说,按我的理解,是没有性别的,是能够解救人间百姓苦难的一种天界的存在。观音菩萨之所以那么受欢迎,是因为观音呈女相,显得特别温柔慈祥,其实观音无所谓男女;反过来说,大士、观音,本身又意味着具有女相,所以拿来影射还不谙风月、有男子气度、却又非常具有女性魅力的史湘云,也很贴切。她是贾宝玉生活当中另一个非常重要的女性,而且有不止一位红学家,通过他们的研究和考证指出,在小说的八十回以后,还会写到史湘云:她或者曾经嫁了一个很不错的丈夫,那丈夫却因病去世了;或者还没等到出嫁,她的家族就遭受沉重打击,家破人亡,历尽坎坷。在非常困难的情况下,她和小说当中的贾宝玉“因麒麟伏白首双星”——这是前八十回的一个回目,还记得吧?他们最后遇合,相濡以沫,厮守终老。当然,这只是一个粗略的概括,事情应该也不那么简单,以后我还要跟大家详细讨论。
  那么在贾宝玉最后的岁月中,陪伴他的女性就是史湘云。当然对这个八十回后的探佚是有争议的,但是支撑这种论点的论据也不少。曾经有民国期间的人见到过另外的一种续书,另外的续八十回,就是早期的续书人,从八十回往后续的,就和高鹗的大不一样,写到了贾宝玉和史湘云的遇合;还有人看见的更离奇,那续书一开始不是紧接咱们看到的第八十回,一开始他续的第一回,就是贾宝玉和史湘云两个人作为乞丐,乞丐夫妇,在那儿乞讨,可见这个续书人所看到的古本的最后的结尾,就是史湘云和贾宝玉是一对贫贱夫妻,一块儿结伴在那儿讨饭。史湘云在贾宝玉的人生中,实在是太重要了,越到后来越重要。
  四仙姑的第三名是引愁金女,这个比较好讨论,金女就是薛宝钗,薛宝钗戴金锁,是不是?在这儿我插一句,前面我提到《红楼梦》这个书各种不同的书名,可能下面会有人提醒:你忘了一个,还有一个书名叫《金玉缘》。现在我告诉你,在曹雪芹活着的时候,无论是他还是脂砚斋,还是当时跟他亲近的人,或者跟他不亲近的人,都不曾把这个书叫做《金玉缘》。高鹗续书,程伟元活字摆印,都不曾这么叫过,这个书名是较晚的时候才叫开来的。按当时叫它《金玉缘》的人的意识,它主要是讲一个戴金锁的女子薛宝钗,和一个衔着通灵宝玉诞生的男子的故事,所以就叫《金玉缘》,他们俩后来也一度结婚,是不是?他们是这么理解的。这么叫从逻辑上我可以理解,我能够认同。确实薛宝钗就是一个金女,可是这个金女引出贾宝玉一生当中无数的烦闷,无数的忧愁,所以她是一个引愁金女。薛宝钗自己也很不幸,这是一个非常美丽、非常有才能,也有思想、有作为的女子,怎么评价她,我们以后再说。但是她最后也很不幸,她虽然和贾宝玉结合了,但是根据很多线索我们可以知道,他们两个并没有真正地过夫妻生活,她等于是守活寡,最后也是抑郁而死。这是一个很悲惨的女子,她是一个引愁金女,也是贾宝玉一生当中对他起了很大作用的女子。
  有朋友跟我指出,金女,也可能是指史湘云啊,她佩戴了一只金麒麟,比较小,是雌麒麟,而贾宝玉从张道士那里,也得到一只麒麟,比较大,是雄麒麟。“因麒麟伏白首双星”嘛,你说贾、史后来遇合,那不也是“金玉缘”吗?我的回答是:第一,把《红楼梦》叫成《金玉缘》的人,几乎没有把“金”往史湘云身上想的;第二,史湘云虽然佩戴金麒麟,但她从来没有给贾宝玉引来过愁闷,所以“引愁金女”只能是影射薛宝钗而不可能是影射史湘云。至于薛之金与史之金在书里的作用,我将在下面专门讲到她俩时再作探究,这里且不枝蔓。
  以上我把太虚幻境四仙姑中的三位都探究了,虽然也费了点周折,但是结果出来以后,估计大家不会怎么惊讶。
  那么第四位呢?度恨菩提是影射谁呢?菩提大家知道,这是一个佛教用语,也指菩提树,据说北京一共只有两株,这个咱们不细说,总之是很珍贵的一个树种。据说当时释迦牟尼就在菩提树下悟道,创建了佛教,所以菩提也就是菩萨的意思,延伸开来也指救苦救难一类的意思,或者是佛教教义中觉悟、醒悟的意思。那么,度恨菩提,就是最后引导贾宝玉渡过所有的艰难困苦,最后把恨——情感当中最硬的那一档——都渡过去了,使他进入了一个全新的精神境界的人。这个女性是谁呢?我认为,就是妙玉。刚听我点出来,你可能多少有些意外,但如果你能细想想,就有可能认同我的分析。
  所以,实际上林黛玉、史湘云、薛宝钗、妙玉,才是贾宝玉一生当中最重要的四位女子。这在第五回警幻仙姑引出四位仙姑和贾宝玉见面的时候,通过给她们取的名字,就已经向读者透露了。这反映出曹雪芹在他的整体构思当中,妙玉在前八十回出场的次数虽然比较少,戏份儿比较淡,但是在八十回以后,她将是一个使落难的贾宝玉和史湘云终于脱离苦难结合在一起的关键人物,她是一个度恨菩提。在下面我还会展开来讲这个意思。
  《红楼梦》里的太虚幻境,是一个谜语式的布局方法,曹雪芹用贾宝玉神游太虚境一段来对“金陵十二钗”的命运做了概括性预言,给读者勾勒出一个大致的轮廓。但具体到里面的四位仙姑,历来很少有人研究,我认为她们的名字,分别影射着贾宝玉一生中最为重要的四位女性。林黛玉、薛宝钗、史湘云这三位女性,可以说是公认的与贾宝玉关系密切的人,这个看法大概多数人能够接受,但是第四位的妙玉,我这样强调,是不是有人会觉得牵强呢?
  如果你真的这么想,那么我说,你应该跟我讨论,我从来不觉得我自己的观点都是对的。不要以为我在这儿讲这些东西,我来开一个讲座,就好像我认定自己都是对的,我要把正确的告诉大家,你跟我想的不一样就都是错的,要予以纠正,不是这个意思。《红楼梦》是一个公众共赏的古典文学宝库,红学也是一个公众共享的学术空间,我只是把我自己经过仔细钻研以后的心得,很诚恳地告诉大家。到现在为止,我所讲的只是我现在觉得是对的,或者我觉得是有道理的,至少是我觉得有一定道理的。我希望你跟我讨论,通过讨论可能纠正我确实存在的错误,也可能咱们各自保留自己的看法。但是在这个过程当中,我想我们大家对《红楼梦》的兴趣肯定就更浓了,我们对它的理解可能就各自加深了。
  那么我们现在讨论什么呢?如果说,刚才我们所说的这些事情,都还不足以说明曹雪芹这么看重妙玉,是因为她在贾宝玉一生当中起了很重要的作用,那么我们现在来看一看《红楼梦》十二支曲。《红楼梦》十二支曲和《红楼梦》金陵十二钗的那个正册的画和诗是匹配的,也是来概括这十二位女性的命运的。
  《红楼梦》第五回是特别耐人寻味的一回,也是理解《红楼梦》人物最关键的一回。在这一回里,曹雪芹设置了很多伏笔,真可谓呕心沥血,用心良苦。在这一回的每一句后面都隐藏着许多故事。第五回贾宝玉神游太虚幻境,见到金陵十二钗的册页,里面有正册、副册和又副册,每一册各有十二个人物,其中正册里面分别有十一幅画和十一首诗。我们有必要再温习一下,正册中十二位女性的排名依次是林黛玉、薛宝钗并列第一,第三贾元春,第四贾探春,第五史湘云,第六是妙玉,第七贾迎春,第八贾惜春,第九王熙凤,第十巧姐,十一是李纨,十二是秦可卿。贾宝玉看完这些诗后,警幻仙姑又命人演唱曲子,一共演唱了十四支曲。这十四支曲分别是第一[红楼梦引子],第二[终身误],第三[枉凝眉],第四[恨无常],第五[分骨肉],第六[乐中悲],第七[世难容],第八[喜冤家],第九[虚花悟],第十[聪明累],第十一[留余庆],第十二[晚韶华],第十三[好事终],第十四[收尾·飞鸟各投林]。这十四支曲也是对十二位人物最终命运的概括和暗示,但是为什么是十四支呢?难道又是曹雪芹随便那么一写?——每当我进行文本细读,将书里的某些片段、细节和语言拿出来探究时,总有人这样反对:这是小说,作者进行艺术想像,他虚构,可以很随意的,如果像你分析的那样,句句都那么呕心沥血,都蕴涵着那么多的意思,作者岂不是太累了吗?我们读这部书,不也太累了吗?曹雪芹确实写得很累,他自己说了嘛,“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”。但那不是艺匠的累,而是神驰魂飞的辛劳,是悲欣交集的心灵悸动。他说,“满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中味?”当然我们各人读《红楼梦》可以有各人的方法,不细读细品也是一种读法,但通过细读细品,善察能悟,获得醍醐灌顶的快感,解出书中醇味,那种“累”,其实才是审美的大愉悦,精神的大升华,值得。
  那么我们就发现,在《红楼梦》十二支曲里面,有一曲叫《枉凝眉》,记得吧?而且如果你仔细来对比的话,你就会发现,在第五回里面,金陵十二钗正册的这个排序,和《红楼梦》十二支曲的排序,不完全匹配,这个现象你注意到了吗?咱们现在来捋一下,金陵十二钗正册第一幅画,第一首诗,那是钗、黛合一,对吧?就是把林黛玉和薛宝钗合在一起的,所以整个金陵十二钗正册,实际上只有十一幅画、十一首诗。所谓《红楼梦》十二支曲,是警幻仙姑说的,实际上她给了书里面的贾宝玉一个文字稿,让贾宝玉一边看这个一边来听,文字稿实际上是十四支曲。这套曲前面有一个是引子,最后有一个是收尾,当中是十二支曲,所以实际上曲子是十四支。咱们先不去把引子跟收尾算上,当中的十二支曲,你应该注意到,它和金陵十二钗正册里面的画和诗不完全匹配。因为金陵十二钗正册那个册页,实际上只有十一页,林黛玉和薛宝钗合为了一页,对不对?可是十二支曲真有十二支,一个是十一,一个是十二,这个数就不一样,对不对?而且一般人都认为,十二支曲的第一曲叫《终身误》,是以贾宝玉的口吻,把薛、林两个人都说了,既说了林黛玉又说了薛宝钗,我就不俱引了,你自己去翻看就明白,这不就相当于《红楼梦》里面所写到的金陵十二钗正册的第一幅画和第一首诗吗?对不对?也就是说,最后我们发现十二支曲多出一支曲来,就是第二支曲,而从第四支曲开始,也就是说去了引子以后的第三支曲,就和金陵十二钗正册里面的排序吻合了。因为金陵十二钗正册里面的第二幅画、第二首诗说的谁呢?说的贾元春,那么你现在看《红楼梦》十二支曲,不算引子和收尾,《恨无常》正是第三,底下就都可以对应了;所以册页里面第三是贾元春,第四是探春,第五是史湘云,然后你往下,一直到秦可卿,在十二支曲里面,如果你把第二支《枉凝眉》挑出来,先不管它,那么,册页和曲子就都是配套的,一一对榫,明白了吧?就是说《终身误》是黛钗合一的,然后就是元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。但是曲子里却比册页多出来了一个,所以就必须要研究这个多出来的《枉凝眉》曲,这一曲究竟说的是谁?为什么要设计出这么一支曲?
  你现在看那些一般的《红楼梦》版本里面的解释,就都告诉你这一支《枉凝眉》说的是贾宝玉和林黛玉。从字面上看这么说似乎也通,《枉凝眉》这个曲子怎么说的?在电视连续剧《红楼梦》里面,是把这支曲当做歌颂贾宝玉和林黛玉爱情的主题曲,幽咽婉转地唱出里面的词句:一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕;若说没奇缘,今生偏又遇见他;若说有奇缘,如何心事终虚化;一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂;一个是水中月,一个是镜中花;想眼中有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏。这个内容要理解成在说贾宝玉和林黛玉,好像说得通,因为你想“美玉无瑕”不就是贾宝玉吗,他戴着通灵宝玉,对不对?说林黛玉是“阆苑仙葩”,因为她是绛珠仙草下凡,模模糊糊好像也对得上茬儿。更何况林黛玉最是爱哭,林黛玉下凡的使命是还泪,要把她的眼泪还给曾在天上用雨露灌溉过她的神瑛侍者,也就是下凡到人间的贾宝玉,所以曲子里最后唱到“多少泪珠儿”如何如何,多少年来没有人怀疑过,就觉得这首曲铁定说的是贾宝玉和林黛玉。人民文学出版社1982年初版的,由中国艺术研究院红楼梦研究所校注,现在非常流行的一个《红楼梦》版本,它对《枉凝眉》也是这么注解的。
  但是现在我要说出不同的看法,要跟大家讨论一下。为什么要讨论?因为在《终身误》的曲子里面,已经用贾宝玉的口吻说到林黛玉和薛宝钗了,是不是?怎么会又来一个《枉凝眉》,又单说一遍?但是这一遍里面好像没有薛宝钗了,单说贾宝玉和林黛玉,有这个必要吗?再说,林黛玉她是仙草,大家知道,而什么叫做“葩”呢,“葩”说的是花是不是?林黛玉她不是花,她始终是天界一株草,是不是?那么,这个“葩”究竟说的是谁呢?再一推敲,觉得很有趣。“阆苑”,这个词汇泛指大观园,一处很美丽的园林,元春省亲的时候,让众姊妹和宝玉赋诗,那些诗里就一再地把大观园比喻为仙境——“谁信世间有此境”“风流文采胜蓬莱”“名园筑何处,仙境别红尘”……那这仙境里有什么样的仙葩呢?往后看,我们在《红楼梦》正文里面就发现曹雪芹写到怡红院,怡红院有什么花?有海棠花,而这个海棠花是谁的象征呢?在“寿怡红群芳开夜宴”的时候我们都很清楚,就是史湘云,海棠花是象征史湘云的。在《红楼梦》写到怡红院的海棠花的时候,有什么样的文字呢?说那一边乃是一棵西府海棠,其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂。所以“一个是阆苑仙葩”,就很可能说的是史湘云,史湘云的象征就是“葩吐丹砂”的海棠花。而且大家知道史湘云的丫头叫什么,叫翠缕,那么,曹雪芹他在写到这个怡红院的海棠花的时候,他为什么用这样的字眼呢?他说海棠花其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂。《红楼梦》的文字有一个特点,它总是前后互相呼应的,曹雪芹在无意随手之间,他总是要传递很多信息的。所以我们可以说,因为在描写怡红院的海棠的时候,作者很明确地使用了“葩”这个字眼,而且作者给史湘云的丫头设定的名字就是翠缕,所以“一个是阆苑仙葩”,越想越应该是指史湘云。
  那么“一个是美玉无瑕”又是在说谁呢?不一定指的是贾宝玉。谁美玉无瑕?妙玉啊。第五回,在那个关于妙玉的判词和关于她的《世难容》曲里面很明确地说,妙玉是美玉。大家记得关于妙玉的那幅画,一块美玉落到污泥里面,是不是?“无瑕美玉”,这个字眼在关于妙玉的《世难容》里明明白白地写出来了嘛。贾宝玉是赤瑕宫的神瑛侍者下凡,“赤瑕”就是有红色瑕疵的玉,“瑛”虽然是玉但并非最纯净的玉,脂砚斋在批语里就明确指出赤瑕的意思:“玉,小赤也;又:玉有病也。以此命名,恰极!”下凡后的神瑛侍者,也就是贾宝玉,他“行为偏僻性乖张”,是块病玉,并非无瑕美玉啊,因此,基本上可以排除拿“美玉无瑕”形容他的可能性。这样看来,曲子里所说的“一个是美玉无瑕”,只能认定为妙玉。
  这样一想的话,思路就豁然贯通了。你想一想,我们刚才分析了太虚幻境四仙姑,四位女性是谁呢?就是林黛玉、史湘云、薛宝钗、妙玉这四位女性。那么现在曹雪芹再给她们写成曲,第一曲是两个女性合一,就是林黛玉和薛宝钗;第二曲呢,很可能就是把另外的两个再合在一起来说,一个是史湘云,一个就是妙玉。我不是说我的思路就绝对正确,但是这样探究还是很有意思的,对不对?
  那么你再推敲,你把这支曲子里的话拆开细琢磨,相应“一个是阆苑仙葩”的这个句子下面所说的,就是“若说没奇缘,今生偏又遇着他”。这是说贾宝玉和史湘云在前八十回,看得出他们没有爱情关系,他们就是亲如兄妹,或者说是大家都没有性别感,天真烂漫的生命,进行着完全没有遮拦的情感交流,是一种人生最美好的境界,他们两个没有奇缘;但是在八十回后,他们两个却很奇怪地遇合了,我说的这个“遇”是遇到的遇,就是又遇上了,又合在一起了,所以“若说没奇缘,今生偏又遇着他”。“一个枉自嗟呀”“一个是水中月”——这都是我把这个曲劈开了,相应史湘云下面的一些话,这些话的意思就是,经过一番坎坷的经历,两人遇合以后,“枉自嗟呀”,当然就很感叹,但是事已如此,命运就是这样,生活就是这样,人生就是这样;而为什么说是“水中月”,当然可以探讨,因为所有这些女性最美好的岁月都过去了,呈现在面前的史湘云是一个脱了形的月,是一个水中月,贾宝玉自己的形象肯定也很不堪了,但是两人还可以相依为命,相濡以沫,共度残生。这是对“阆苑仙葩”史湘云的吟唱。
  “一个是美玉无瑕”下面的话是些什么意思呢?把这个曲劈开了,再看这些句子:“若说有奇缘,如何心事终虚化?”因为曹雪芹在八十回后,很可能写到妙玉又出现了,和贾宝玉又见面了,如果真是有奇缘,如何心事终虚化?什么叫做心事,这也值得探讨,就是贾宝玉和妙玉之间,究竟有没有爱情,这是一个很大的探讨课题。我觉得,这儿说的心事,不一定指的爱情,他们两个是互相肯定、互相欣赏的,但是生活的巨变使得他们终于还是无法沟通。“一个空劳牵挂”“一个是镜中花”,相对于贾宝玉来说,他对妙玉的牵挂,并不能解决妙玉什么问题,而恰恰是妙玉,后来在他生活里起到了决定性的作用;对他来说,妙玉只是一个可望而不可即的美丽女性,只留下一些镜中花般的回忆而已。想起这两个女性最后的命运,贾宝玉自己想,“眼中有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏。”
  这就是我对《枉凝眉》曲的一种破解,这种解释的好处,就是可以和太虚幻境四仙姑所影射到的四位女性的重要性相匹配,而且可以解释为什么在册页里面是十一页,十一幅画、十一首诗就把十二个人说全了,而这里的曲子却有十二首;去掉开头的引子和后面的收尾,十二支曲里面,为什么从第三支以后,就都是符合那个自贾元春往下的排序了。也就是说,曹雪芹他把最重要的女性,每两个人一组,各写了一支曲,一个是《终身误》,一个就是《枉凝眉》。“枉凝眉”就是白白地皱眉头,是吧,面对一个无可奈何的命运结局,深深地皱起眉头悲叹,就是这个意思。
  当然,我只是向大家提供一种新的思路。有人说,“凝眉”就是皱眉,林黛玉眉尖若蹙,贾宝玉送她一个妙字“颦颦”,那以后人们常称她“颦儿”,因此,从这个曲名上看,这支曲就该是说黛玉。我的思路是,不能光看曲的名字,还要仔细分析曲的内容,才能做出最终判断。比如《世难容》,林黛玉她“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,不也是“世难容”吗?但《世难容》曲的内容跟她的情况不对榫,因此当然就不能说是一支关于她的曲。有人说,把《终身误》理解成说薛宝钗,把《枉凝眉》理解成说林黛玉,那么,十二支曲不就成了每钗一曲,很匀称了吗?但是,《终身误》分明是既说了钗又说了黛,是合一的格局,曹雪芹对于黛、钗总是不去分一二的,如果《终身误》是说钗,《枉凝眉》是说黛,那么,不仅打破了全书黛、钗合一的总体设计,还排出了次序,成为钗一、黛二,再看《终身误》的内容,全是怨钗怀黛的内容,如果真要将黛、钗分列两曲,也应该是《枉凝眉》排前头呀,因此,认为《终》、《枉》二曲先说钗后说黛的观点,我很尊重,但不认同。又有人说,如果这支曲说的是史湘云和妙玉,那么,后面又专门为湘、妙二人各写了一曲,曹雪芹至于对湘、妙那么偏爱吗?当然,把黛、钗定位于其他各钗绝对不能超越的思路,已经成为许多读者和研究者的思维定势,我很理解,但是,应该允许在文本细读的情况下,提出新解新说,以活跃思路,打破红学多年的沉闷局面。我认为,不能光从“凝眉”两个字,就断定这支曲非黛玉莫属,容不得讨论,因为贾宝玉“天然一段风骚,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角”,这也是第三回里的明文。那么,他想起湘、妙,伤怀地“凝眉”而又觉无可奈何,也是说得通的;而且,尽管曹雪芹在前八十回里,特别是前四十回重点描写了宝、黛的爱情,但从全书来说,有很多证据可以说明,在八十回后,他对湘、妙厚爱有加——我下面会讲到我这方面的探佚收获——那么,他为湘、妙再各写一支曲,也是有可能的。
  我将在下一讲里面继续来探讨妙玉,她究竟是一个什么样的身世,也包括其他方面,比如说她和贾宝玉之间究竟是一个什么样的关系,他们互相爱恋吗等等内容。咱们下一讲见。

廿四身居百家中,双泪落目每相逢。牡丹无土朱砂尽,朝霞隐日怎映红!

TOP

刘心武揭秘红楼梦讲稿(二十一)妙玉身世之谜
  金陵十二钗正册里,妙玉身份最特殊,虽然与四大家族没有血缘与婚姻关系,却也能跻身其中,排名又在脂粉英雄王熙凤之上,这令很多人不解。而更让人吃惊的是,通过我上几讲的探究,妙玉还是贾宝玉生命中最为重要的女性之一。那么妙玉的身世究竟如何?她在贾宝玉的人生途程里究竟有什么重要作用?曹雪芹设置这样一个人物,意图何在?这是我要跟大家接着来深入讨论的。
  首先探究一下妙玉的身世。
  关于妙玉她是一个什么样的身世,书里面主要是通过两个人从旁介绍的。通过旁人介绍、评价人物,给读者留下印象,是曹雪芹常用的一个写作手法,对妙玉这个人物也是这样。
  第一次是在第十七回和第十八回里面,大家知道,古本的《红楼梦》十七、十八这两回没有完全分开,一直保留着一个待分开的状态,所以我说第十七、十八回,说的是古本的状态。在第十七、十八回里头,妙玉第一次暗出。这个时候大观园已经造好了,元春要来省亲,府里面为了迎接她来,就要做各种准备,包括一些宗教仪式的准备。当时府里面已经去买了来一些年轻的女孩作为尼姑、道姑,进行培训,准备在省亲时使用。在准备工作即将完全结束的时候,就有一个仆人来向王夫人汇报,说除了这些小尼姑、小道姑之外,还有一个人您是不是考虑,说外有一个带发修行的女子,本是苏州人士——苏州当然也属于金陵的范围,金陵是一个大概念——祖上也是读书仕宦之家,云云。其中有一大段话说她为什么出家,大意就是说她小时候多病多灾,往往有钱人家在这种情况下,就会花钱请一些人做替身,替她去出家,结果这也不中用,她简直病得不行了,最后干脆让她自己出了家,她的病才好了,从此就带发修行了。而且,故事发展到元妃要省亲的时候,她就已经十八岁了。她真实的姓氏究竟是什么呢?她有没有一个真实的名字呢?没有交代,起码在前八十回里面,我们始终没有看到任何这方面的蛛丝马迹。书里只说她有一个法名——出家以后就要取一个佛教范畴之内大家互相称呼的名字,这叫法名——她的法名是妙玉。此外交代得很清楚,妙玉的父母已经双双亡故了,现在妙玉怎么生活呢?身边只有两个嬷嬷、一个小丫头服侍,就是说孤苦伶仃的。但是妙玉她也有很大的优势,这个仆人汇报说她文墨也极通,经文也不用学了,模样又极好,不是一般地好。那么现在为什么跑到都城来了?书里面反复说长安、都城,其实都是影射北京,影射清朝当时的首都北京。妙玉为什么到长安都城来?因为都城里面有观音遗迹和贝叶遗文,这是佛教界最珍视的一些文物。过去印度有一种树叫做贝多树,它的树叶很长,很厚,就叫贝叶,在上面可以直接书写经文,不用去造纸,有了这树的树叶,就可以直接拿它当纸用。在故事发展到这儿的时候,那仆人继续汇报说,妙玉前一年随她师傅到了北京,在西门外牟尼院住。妙玉就是这么一个情况,作者就是这样通过贾府的仆人,以向王夫人汇报的形式来介绍她的。
  那么这个仆人向王夫人说完这些以后,本来就想提建议,但是书里边的行文就很有趣。大家知道王夫人是一个什么性格,王夫人这个人心里面往往是很有看法的,但是这个人凡事一慢二看三通过,性格是比较沉稳的。甚至她驱逐金钏那一次,她也把贾宝玉和金钏他们两个调笑的话听完,等到她觉得金钏罪证确凿之后,她才突然起身,打了金钏耳光,发起怒来。要是别样性格的人,听第一句可能就要蹦起来,王夫人不是这样。包括对晴雯的处置,她也隐忍了很久,后来她坦白地说,她老早就看着她不顺眼,看到一个模样像林妹妹的那么一个大丫头在那儿骂小丫头,老早就觉得不对头,但是她都能隐忍,所以说她是一个很沉稳的人。但是书里面在这个地方请你注意曹雪芹的行文,他说王夫人不等说完,没等仆人说完,没把汇报听完便说,既这样我们何不接了她来。很痛快,人家还没有说完话呢,她就做决定了。这意味着什么?一会儿到后面我会回过头再解释这一点。但是这个仆人把话也说在前头,说这个妙玉可不太好请,她说了,侯门公府必以贵势压人,我再不去的。这句话一方面反映了妙玉的性格,我们都知道,她是一个孤高自赏、万人不在她眼里的怪人;另一方面则说明,妙玉的家庭背景应该不是侯门公府一类的,她家应该是书香门第,靠科举一步一步考上去,才成为一个仕宦之家的——应该是那样的家庭,否则她不会那样说,因为如果她自己也是一个贵族家庭的女子,她说这个话就等于把自己家也骂了。但是王夫人这个时候,就让人觉得很奇怪,王夫人听到仆人这么说,丝毫不犹豫,主动说,她既是官宦小姐,自然骄傲些,就下个帖子请她何妨呢。王夫人主张下帖子请她,一下帖子,这就是一个白纸黑字的东西,是不是啊?后来果然这个仆人就照办了,书里面就交代,命书启相公写了帖子,去请妙玉,第二天就派人备车轿把妙玉接进大观园,住进栊翠庵。《红楼梦》里的道具都不是随便出现的,这个帖子我估计八十回后,会有有关情节涉及到它。既然前面交代是写帖子请的,抄检大观园,先是内部自己抄自己胡闹,后来外面抄进来,皇帝治罪,造成毁灭性打击,这个帖子早晚是要被抄出来的,抄出来后会是什么后果?八十回后估计会有相关情节。这是曹雪芹的艺术手法,草蛇灰线、伏延千里的又一例证,很有意思。
  这是一个仆人在向王夫人汇报妙玉的情况,是妙玉第一次侧面出场。
  那么第二次呢?是另外一个人来说她。她已经正式出场过了,但是她仍然是云龙见首尾不见身子,所以小说就安排另外一个人物从旁再来介绍她,这个人就是邢岫烟。相关情节出现在第六十三回。
  第六十三回,贾宝玉发现他过生日的时候,妙玉给他留下一个拜帖,一个祝寿的帖子,上面写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。贾宝玉看了以后很高兴,很珍视,觉得应该有所回应,人家给你一个帖子,你应该有一个回信给人家,所谓有来有往,但是怎么写呢?他就想找人解决这个问题,找谁?自然是找林妹妹,能找宝姐姐吗?这种事不能找宝姐姐,这种事要找林妹妹。可是还没找到林妹妹,就看对面颤颤巍巍走来一个美女,是谁呢?就是邢岫烟。他就问邢岫烟,他也没想跟她请教,因为书里在这段情节以前,邢岫烟是个不起眼的角色,显得比较寒酸,没有出众的才华见识,对她以礼相待就是了,谁会去请教邢岫烟什么啊,所以他就随便问一句,说你去哪儿?邢岫烟说我去栊翠庵。宝玉一听,好家伙,这个妙玉是万人不接待的,是不是?怎么你去栊翠庵呢?于是邢岫烟跟他讲了一番话,通过邢岫烟就又交代了妙玉一些情况,补充了前面那个仆人向王夫人所介绍之外的另外一些情况。邢岫烟把这些告诉宝玉,让宝玉大吃一惊,原来邢岫烟和妙玉老早认识,关系极好。邢岫烟就跟贾宝玉讲她们两个的交往经过,说她也未必那么真心重我,为什么别人不理,专接待我,就是因为我和她做过十年的邻居——邢家当时赁的房子就是庙里面的房子——在十年之间,当时可能还是个小姑娘,邢岫烟就经常到庙里面去跟妙玉做伴,她认得的字都是妙玉教给她的,所以邢岫烟就概括她跟妙玉的关系,既是贫贱之交,又有半师之分,是那么一种非同寻常的关系。底下邢岫烟再说的情况,就是听说了,也是一个模糊信息了,因为后来他们家就离开了。她说,因为妙玉她不合时宜,权势不容,竟投到这里来了。这妙玉不合时宜,关于她这样一个定评多次出现。什么叫做不合时宜?这个不合时宜不是一个政治色彩很浓的语汇,这是在俗世社会里面非政治性的一个贬语,就是说这个人做的事可能不犯法,但是跟别人做的事不一样,特古怪,一般人见了以后,都讨厌。妙玉她有一些行为是不合时宜,但是她这个不合时宜又导致了什么?又导致了权贵不容。按说一般人讨厌她也罢了,一般人讨厌她,也不能把她怎么样,最后显然又惹怒了权贵,为权贵所不容,所以才投奔到这儿来。这是邢岫烟的一个解释,但这也只是她听说的,曹雪芹写得迷离扑朔。
  贾宝玉一想,眼前站了一个最了解妙玉的人,那就别找林妹妹了,就把这个帖子给邢岫烟看了。邢岫烟看了怎么评价妙玉?她一看拜帖,便说她这脾气竟不能改,竟是生成这等放诞诡僻了,从来没见拜帖上下别号的。你给人写一个拜寿的帖子,按说应该是写上自己的名字的,就说妙玉你出家了,没有真实姓名,你也可以写上妙玉,写法号也很好,但是她写了一个别号,写了“槛外人”,于是邢岫烟就脱口而出,说了对妙玉实际上很刻薄的话。邢岫烟应该是一个很温柔的女子,但是一看拜帖太古怪了,不合时宜,所以

廿四身居百家中,双泪落目每相逢。牡丹无土朱砂尽,朝霞隐日怎映红!

TOP

刘心武揭秘红楼梦讲稿(二十二)妙玉情爱之谜
  在上一讲最后,我提出了一个问题,相信也是大家很感兴趣的,就是妙玉和贾宝玉之间,究竟是个什么关系,他们之间有没有情爱?特别是在第四十一回,大家注意到,妙玉请人品茶的时候,她把她自己用过的一个茶具——绿玉斗——拿来给贾宝玉用。有的人就很敏感,说那么一个爱干净的人,因为刘姥姥喝了一口茶,那么名贵珍稀的成窑茶杯她都可以不要了,她怎么舍得把自己喝过茶的一个绿玉斗拿给贾宝玉去用呢?这是不是意味着妙玉对贾宝玉有一种特殊的情感?说白了,是不是她爱贾宝玉?
  妙玉和贾宝玉之间到底有没有爱情,这实在是一个历来为红学爱好者和研究者热衷探讨和争论的话题。许多人认为,从《红楼梦》中的文字描写来分析,在心性上比林黛玉、薛宝钗更成熟的妙玉,肯定对贾宝玉有爱慕之情;而更多的人则认为,即使两人之间不是爱情关系,也一定有一种说不清、道不明的情愫在其中,否则,妙玉又怎么会将自己用过的绿玉斗给贾宝玉斟茶喝呢?总之,他们之间,让人觉得多少有点暧昧。那么,曹雪芹笔下的妙玉和贾宝玉之间,究竟是一种什么关系?这其中到底有什么玄机呢?
  这是一个很有意思的问题。高鹗续《红楼梦》的时候,他的思路就是认定这个行为意味着妙玉暗恋贾宝玉,所以你看他在续书里面,安排了几次妙玉的戏,写妙玉看见贾宝玉就脸红心跳,回到自己的禅房,坐到蒲团上就心猿意马。他就顺着这样一个思路往下写,而且最后他给妙玉安排的结局,是她对贾宝玉的心猿意马没有结果,却被强盗用闷香给闷晕抢走了,强盗把她抱走以前还对她轻薄了一番,最后她或者就屈从强盗了,或者是不愿意屈从被强盗杀死了,高鹗最后给的也是个模糊信息。高鹗这样来续,他有没有道理呢?妙玉是不是应该是这样一个结局呢?我的答案是否定的。高鹗完全歪曲了曹雪芹对妙玉这个角色的基本构想。我在前面就告诉大家,妙玉是曹雪芹极为珍爱的一个角色,她在曹雪芹心目当中是一个非常美丽的、有才华的,而且散发出一种特殊性格光芒的女性,高鹗那样去写她,把她糟蹋了,是不对的。
  关于妙玉和贾宝玉之间的关系,贾宝玉有一些话可以使我们洞彻。贾宝玉过生日,得到妙玉的拜帖之后,想找林黛玉去商量怎么回这个拜帖,结果半路上遇见了邢岫烟。贾宝玉和邢岫烟之间有段对话,这个时候作者也写到了贾宝玉自己的话,他在和邢岫烟的对话当中,一方面听取邢岫烟对妙玉的种种介绍、评价,同时他自己也说了一些话,体现出他对妙玉的评价。贾宝玉说,“她为人孤高,不合时宜,万人不入她目。”因此贾宝玉对她是了解的,他们两个之间心灵上是相通的,互相是懂得对方是怎么回事的。特别注意“不合时宜”这四个字,“不合时宜”这四个字在书里面写妙玉的时候出现了好多次,书里屡次说她“不合时宜”。而且,贾宝玉还说,“她原不在这些人中算。”贾宝玉一天到晚在姊妹当中混,在女儿群当中混,他和大观园这些女儿们不管是主子还是丫头们,都是一天到晚地厮混,在一起过着一种梦一般的生活,诗一般的生活。贾宝玉说,妙玉这个人不在这些人中算,不仅是生活方式不在这些人当中算,包括她的心境、她的精神境界,也不在这些人当中算,她是另外一种人。他说“她原是世人意外之人”,世界上的人可能都不理解她,而且她的某种行为会让人感到非常意外,是世人意外之人。这些话都有很深的含义。贾宝玉他个人理解妙玉给他帖子的原因,他是这么解释的,为什么妙玉对他这么看重,他过生日会给他一个拜帖呢?贾宝玉说:“因取我是个些微有知识的,方给我这帖子。”“些微有知识”,请你特别注意这句话,“些微”就是稍稍地,有那么一点儿。有一点儿什么呢?妙玉看上贾宝玉什么呢?是贾宝玉还稍微有点“知识”。这个“知识”和我们今天嘴里面常说的那个“知识”不是一个概念,今天我们说的“知识”是在现代的白话语境当中表达的那么一个概念,比如我们经常说学知识、用知识,但在《红楼梦》里它不是那个意思。这个“知识”它是一种佛家的语言、佛教的语言,就是有悟性,指某个人有一种觉悟,对个人和宇宙、生命和自然、自己和别人,有一种比较透彻的醒悟。当然贾宝玉他自己也觉得自己还醒悟得不够,但是稍微有一点,有一点就行了,妙玉就说看得起你,一万个人我都看不上了,但是你贾宝玉现在的表现,我觉得你“些微有知识”,看得上你,所以你槛内人过生日,我槛外人要给你下一个祝寿的拜帖。
  贾宝玉确实是一个“些微有知识”的人,你看他对自然,对这些生命花朵,对美丽的青春少女是什么态度?他看见燕子就跟燕子说话,到了河边看见河里鱼儿游动他就和鱼儿去交流,他体贴女儿们,自己被水淋成水鸡儿,却一点感觉也没有,只关心那淋雨的姑娘,提醒人家赶快去躲雨……你说贾宝玉是不是“些微有知识”的人呢?从这个角度看的话,说实在的,即使在我们今天这样一种社会生活当中,能具有这样一种精神境界的人都不多,是吧?他懂得天地万物当中任何生命都是宝贵的。这种人,看见流浪猫,他会很着急,这个生命它晚上在什么地方过夜呀?天气预报说要有雷阵雨,或者甚至要有大雨,它在哪儿避雨呀?它明天吃什么呀?它是个生命啊!他看见一个麻雀钻进自家的空调室外机——现在安装空调机的人家很多——首先他不是想我的室外机是不是会被破坏,而是觉得,哟,多有意思啊!你看这麻雀,钻来钻去的。他热爱生命,他懂得每一个生命都是不容易的。谁创造了生命?生命的尊严是不论大小的。包括我们现在有缘相聚在一起,我在这儿讲你在那儿听,我们都是活泼泼的生命。谁的生存是容易的呀?对不对?生命和生命之间第一要义不是争斗,而是互相给予慰藉。当然我这是把贾宝玉的情怀,挪移到今天来发感慨了,我想表达的意思,想必你能领会。二百多年前,曹雪芹笔下的贾宝玉,他有这些“知识”,这种“知识”,现在的你有没有啊?
  通读全书,你应该得出这个结论,就是妙玉她看出来了,贾宝玉跟别人也不一样,贾宝玉其实也是很怪僻的一个人,但是他的怪主要体现在上述那些方面,是个“些微有知识的人”,贾宝玉能懂得她,她也懂得贾宝玉。所以,我个人认为,在曹雪芹的笔下,妙玉和贾宝玉之间不是一种情爱关系,而是一种高级的精神交流,这两个人物之间是互相欣赏的,是互相给予高评价的,他们是这样一种关系。我们一定要懂得,人与人之间,男女之间,老少之间,不同的种族之间,不同信仰的人之间,是可以建立起这样一种高级的精神关系的。男女之间,除了有性爱,有情爱,也可以有这种惺惺惜惺惺的高级情感关系。曹雪芹写《红楼梦》,确实不是只想写人与人的利害关系,写冯紫英所属的那一个“月派”如何想颠覆“日派”,或者只是去写大家族里大房和二房之间在财产继承权上的摩擦争斗,或者只是写贾宝玉与林黛玉那铭心刻骨的爱情。他和《红楼梦》的伟大之处,就在于他通过这部书,一直在螺旋式地超越、升华,最后他所表达出来的,是非常深刻、非常高级的思想。这种思想内涵能在那样一个时代、那样一种人文环境下被书写出来,真是一个奇迹。它不仅在我们民族的文化史、思想史上达到了一个难以企及和突破的高峰,就是跟同一历史阶段的其他地域里其他民族所产生的文化思想成果相比较,也是绝不逊色,甚至还高过一筹。
  听了看了我揭秘《红楼梦》的前十八讲以后,有的听众读者误会了我,以为我是把《红楼梦》当成清史来读,或者只对书里所投射的政治内涵感兴趣。其实,我是要一步步深入,把我对《红楼梦》里更重要的因素、更高级的内涵的感悟,竭诚地汇报给大家,以供参考。
  好,我再往下分析妙玉和贾宝玉之间的情感关系。
  关于那个绿玉斗,好像成为千古疑案了。为什么妙玉要给贾宝玉这么一个器皿来喝水呢?大家知道这是妙玉自己用过的,但是如果你仔细推敲书里面的原文的话,会发现书里面是这么措辞的,而且各种古本基本都一样,说是妙玉“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。不是当天妙玉自己就曾用这个绿玉斗来喝茶,贾宝玉来了以后,就直接把自己用过的茶杯给他用,这个茶杯只是她“前番”用过的。什么叫前番?前一阵,不是这一阵,有一个比较大的时间差才叫前番。现在咱们不这么说话了,但是过去人们可以这么说话,比如问去没去过黄山啊?回答说前番我去过——前番就不是说昨天或者是上个月,上一回去黄山可能是很久以前了,表达起来就可以说是前番。妙玉把自己常日吃茶的一个绿玉斗给贾宝玉喝了茶,就引出了很多人这样那样的想法,但我觉得,这只说明她对贾宝玉格外亲切,还看得起贾宝玉,万人不入她的眼,但是她觉得贾宝玉是一个“些微有知识”的人,因此才那样招待贾宝玉。所以,虽然这只绿玉斗她以前有一阵每天用它来喝茶,但现在已经很长时间没有用过了,而且你也知道她的洁癖,她的每一个用具在用完以后很显然都经过了非常仔细的清洗。所以我觉得,并不能够得出这样的结论,就是仅通过这么一笔就断定妙玉她内心有一种很奇怪的想法,在潜意识里想通过这个东西来达到一种和贾宝玉接吻的目的,不是这样。
  而且通过作者大量的文字描写我们可以知道,贾宝玉他对女子的感情要分几个层次,真正说到爱情的话,他只爱一个人,就是林黛玉,这个再明显不过了。在生命当中的某些片段时刻,他可能觉得这个很美丽,那个很好看,是吧?但他真正从精神上和肉体上全方位钟爱的女子就是林黛玉一人。所以有了一个薛宝钗,已经有点三角关系了,又有一个史湘云,又是一个活泼泼的表妹,有人认为已经构成四角关系了——其实史湘云不掺和这个事,这是一些读者自己的浪漫想像。而如果再凭空添一个妙玉,你想乱不乱乎,是吧?你到底要娶谁做媳妇啊?所以我认为不是这样的,看不出这一点来。
  妙玉诚然是《红楼梦》里一个非常特殊的女性,她美丽、纯洁,而又高傲、孤僻,这样一个妙龄少女,为什么会在如花年华选择与青灯古殿、暮鼓晨钟相随相伴?难道在遁入空门之前的她,会有一段难以言表的情感纠葛吗?而在八十回之后,妙玉又会是怎样的经历?她真的会像有的人所揣想的那样,沦落到青楼了吗?说高鹗续书对妙玉的描述是严重歪曲了曹雪芹原意,还有更多的证据吗?
  其实,妙玉究竟后来怎么样,在第五回的金陵十二钗正册的册页里面,曹雪芹是有透露的呀!特别是后面《红楼梦》十二支曲,关于妙玉的那一支曲,大家都很清楚,题目叫做《世难容》。在《世难容》曲里面,作者全面地展示了妙玉的性格风采、命运和结局。我们来细读一下。
  《世难容》这个曲的名字本身,就意味着妙玉在这个世界上她的生存是非常困难的,这个世界容不了她。曹雪芹是这样写的,说她“气质美如兰,才华阜比仙”,这是两句非常高的评价。所谓“玉精神,兰气息”,是过去古人对女子的一种最高评价,这个妙玉就是“气质美如兰”;“才华阜比仙”——什么叫阜?就是丰富、多,多得都溢出来了——她的才华到了这个程度,可以和仙人相比。
  她的性格当然是比较古怪,叫做“天生成孤僻人皆罕”。人间很少见这种人,万人不入她的眼,能被她看得上是很困难的。她很高傲,但是妙玉的那种高傲、孤僻,它不具有破坏性,不具有攻击性,她不妨碍他人和群体的生存,她只是个人的率性,由着自己的性子生活,是这么种状况。
  往下看,曲里面有一句是这么说的,“你道是:啖肉食腥膻,视绮罗俗厌。”这是以唱曲人的口吻来对妙玉说,说你这个人,认为吃肉,吃那些腥的、膻的东西,穿那些绫罗绸缎,是恶俗不堪,你看不起那些人。这个曲里的“你道是”跟下面那个“却不知”,它是两口气,是衔接的,说完“你道是”,然后说“却不知:太高人愈妒,过洁世同嫌”,这个话很好懂,不展开分析了。
  底下的话值得注意,“可叹这,青灯古殿人将老;辜负了,红粉朱楼春色阑。”“青灯古殿人将老”——栊翠庵是一个古建筑吗?栊翠庵的禅堂是一个古殿吗?不是的。大家很清楚,书里写得非常明白,整个大观园它是一个新造的园子,虽然里面使用了一些原来荣国府、宁国府旧有的山石、树木、小的亭台楼阁,将它们加以组合、运用,但是栊翠庵应该和稻香村这些建筑群一样,是新造的,是在元妃省亲之前新造出来的。因此栊翠庵不能说是一个古殿,所以“青灯古殿人将老”这句话说的空间位置,应该不是指大观园的栊翠庵,它指的应该是像邢岫烟所交代的,妙玉当年在江南所住的那个寺庙。这个寺庙妙玉自己有所透露,在品茶的时候她自己说了。她请薛宝钗他们吃梯己茶,用的什么水啊?是旧年蠲的雨水吗?她把旧年蠲的雨水给贾母她们吃,而给薛宝钗、林黛玉和贾宝玉烹茶用的水,是收的梅花上的雪,是什么时候收的呢?是五年前。地点呢?地点是在江南,她说那个时候,“我在玄墓蟠香寺住着”。玄墓是一个地名,有这么一个地名,蟠香寺那就应该是一个古寺,所以这一句应该是告诉大家,妙玉在蟠香寺曾经有过这样的处境,叫做“青灯古殿人将老”。也可能有人要跟我讨论,说老吗?妙玉到大观园里面的时候是十八岁,五年前,她应该是十三岁,当然不老,但是“人将老”,什么意思?因为在那个社会,十三岁的女孩,如果你家里背景够格的话,就要准备参加选秀女了;如果是一个一般人家的话,这时候也要谈婚论嫁了,那个时代就是这样的。妙玉在蟠香寺住的时候,她的青春岁月匆匆地在流逝。在那个时候,一个女子满了十三岁是一件大事,意味着她离开了少女时期,开始进入更广阔的人生世界。
  那么在那个时候,发生了什么事情呢?下面有一句,就说她“辜负了,红粉朱楼春色阑”,这是什么意思?这是怎么回事?这“红粉朱楼”显然指的不是大观园里面的那些园林建筑,因为这一句和“青灯古殿”那一句是联属的,就说明在她的青春期、少女期,虽然她带发修行,但是有可能,她所居住的那个寺庙、那个古庙,是有红粉朱楼的,有美丽的园林建筑。她有时候也会登到楼上去眺望春色。“春色阑”,“阑”就是快结束了,春天会匆匆地过去。春逝、春将去、送春、春梦随云散,这些都是中国人乃至全球各民族共同的一种对自然界中生命流逝的喟叹。这一句就说明她本身也是一个活泼泼的生命,她肯定有她的芳心,有她的爱情。我认为这两句实际上是点明了妙玉在来到大观园以前她的情爱境界,她带发修行是被迫的,是无可奈何的,她有她自己的春心萌动,这两句是写得很清楚的。
  所有的这些词句当中争论最大和引起误会最多的是下面一句,请注意我的读法,“到头来,依旧是风尘肮脏(kǎng zǎng 两个字都读作第三声)违心愿。”有人说您这是不是读错了,这不是肮脏(āng zāng 两个字都读第一声)吗?应该是“依旧是风尘肮脏(āng zāng 两个字都读第一声)违心愿”吧?高鹗肯定就是这么读,按这么个思路往下写的,不管妙玉她这个人前面怎么样,到头来,这个人,一个是跟“风尘”沾边。“风尘”不就是妓女的意思嘛,风尘女子,那后来是不是入青楼了?另外,你那么喜欢干净,最后你却很肮脏,违背你原来的心愿了,是不是?这么一读一理解的话,高鹗所续的似乎就都合理了。
  现在我就要告诉大家,对于“到头来,依旧是风尘肮脏违心愿”这一句的理解,我和高鹗之间,或者说很多的红学研究者和高鹗之间,存在着重大分歧。高鹗把这一句有意无意地加以了曲解,根据他的曲解,他在续后四十回的时候就把妙玉写成了那样一种不堪的样子,他是不对的。
  实际上在这一句中,“风尘”并不是那样一种含义,这里的“风尘”就是俗世的意思,就是扰扰人世的意思,是“一路风尘”的那个“风尘”,“风尘仆仆”的那个“风尘”。咱们说一个正常人,不是有时候会说他长途奔波、一路风尘吗?会说他风尘仆仆、不辞辛劳吗?而且,《红楼梦》第一回回目就是“贾雨村风尘怀闺秀”,那当然不是他在妓院之类的环境里怀念闺秀的意思,他那时还很寒酸,他处在风尘仆仆奔前程的人生中途,曹雪芹显然是在很正面地使用“风尘”这个字眼,容不得歪曲、误读。在甲戌本的楔子里,他更明确指出:开卷即云“风尘怀闺秀”,则知作者本意原为记述当日闺友闺情。
  至于说“肮脏”这两个字,写法是这样,但是在古汉语里面,肮脏两个字要读 kǎng zǎng,是表示不阿不屈的意思,就是形容一个人他很坚强,在很困难的时候也不低头,他能够坚持自己的理念,非常倔犟地生存下去,这叫做肮脏。有没有例子呢?有很多例子,现在仅举一例,比如说文天祥,这个人知道吧?他是宋朝的大官,被建立元朝的人俘虏了,新政权对他劝降很久,用高官厚禄引诱他,但他就是不投降,最后被元朝皇帝处死。文天祥他虽然是一个政治人物,但是他也写诗,他有一首有名的诗叫《得儿女消息》,里面就有两句,叫做“肮脏(kǎng zǎng)到头方是汉,娉婷更欲向何人”。有的今人因为不懂古文,觉得是“肮脏(āng zāng)”,于是就觉得疑惑:怎么能赞美肮脏到头的人呢?其实,古诗里这两个字,就是不屈不阿、不投降、不低头的意思。“肮脏到头方是汉”,这句话还能有别的解释吗?不能有别的解释。而且文天祥来写,你想想,他能认为一个人从头脏到尾才是一条汉子吗?他可能表达这么一个意思吗?表达这个意思还写成诗,而且是文天祥来写,可能吗?不可能。文天祥这句诗从来没有人误解过,一直都很清楚,和他的人格,和他自己在历史上的表现是统一的。因此曹雪芹在这儿用的这两个字,就是文天祥当年所用过的那两个字,就是肮脏,读作 kǎng zǎng,其含义是不屈不阿的意思。
  通过上面的层层分析,我的结论是:妙玉和贾宝玉之间,只是一种高级的精神交流,并没有所谓的爱情关系。那么既然如此,为爱而选择终身皈依佛门的妙玉,她所爱的究竟是谁呢?《世难容》曲所描述的“王孙公子叹无缘”中的那个“王孙公子”,到底指的是何许人也?在《红楼梦》的文本当中,会有这个人的身影吗?
  我们还要再进行精读。《世难容》曲最后说,“好一似,无瑕美玉遭泥陷;又何须,王孙公子叹无缘。”有人说,读完这个,我就更觉得高鹗写得对了,是吧?最后她就遭泥陷了,是不是?最后,贾宝玉,他当然是王孙公子,荣国公的后代嘛,就叹息自己跟妙玉没缘分。
  现在我要跟你说的是,当她作为无瑕美玉遭泥陷之后,“王孙公子叹无缘”,这个“王孙公子”究竟是谁?谁叹无缘?我认为不是贾宝玉。贾宝玉当然也够得上一个王孙公子,但这句话里所说的不是贾宝玉,因为在前八十回里面,你找不到贾宝玉觉得自己跟妙玉之间有姻缘,后来因为姻缘不成就叹息,找不到这样的蛛丝马迹。
  在《红楼梦》的文本里面,正儿八百地写出“王孙公子”四个字的地方有没有呢?是有的。在秦可卿办丧事的时候,在第十四回,曹雪芹的行文就非常明确地交代,当时来参加丧葬仪式的有些什么人物呢?当然他写到了很多王侯显贵,但他此处就有这么一句话,你注意到了吗?他前面列举了很多很多其他的人,然后就说“余者锦乡伯公子韩奇,神武将军公子冯紫英,陈也俊、卫若兰等诸王孙公子,不可枚举”。注意到了吗?正文里面有“王孙公子”字样。这里面有冯紫英,大家很熟悉了,我前几讲也不断讲到这个人,冯紫英在前八十回正面出场、暗地出场都是有的,对不对?当然有人可能会问了,说这个可能就是随便这么一写吧?拉名单嘛!谁来参加丧事了,王孙公子有什么人,随便一写而已。冯紫英后面有两个名字,一个是陈也俊,一个是卫若兰,肯定也就是随便一写,你也真是,难道“王孙公子叹无缘”会是这里面的人吗?我认为就会是。为什么?卫若兰这三个字在前八十回的正文里面只出现过这一次,淡淡地出现,对不对?但是卫若兰是一个非常重要的人物,为什么?在脂砚斋的批语里面一再提到这一点,说在八十回后这将是一个非常重要的人物。例如在第二十六回,脂砚斋批语说,“惜卫若兰射圃文字迷失无稿,叹叹!”曹雪芹已经写得了,不光是一个构思,八十回后有一回的文字是写卫若兰射圃。什么叫射圃?就是满族他很讲究习武,除了像皇家要打猎,贵族家庭有时候也出外打猎以外,他们有时候还要在自己家里面的花园或者是什么场地练习射箭,叫射圃。第七十五回已经写了贾珍在宁国府天香楼下,邀请世家子弟和富贵亲友来射箭;在八十回后,曹雪芹又写了卫若兰射圃的文字,只可惜迷失无稿了,被借阅者丢失了。有人就好奇了,说这个在第十四回里只出现过一下名字的卫若兰,居然八十回后是个角色,还要射圃,那么这个射圃算个什么情节呢?他和里面其他的人物之间,有没有什么重要关系呢?哎呀,太重要了!因为我们在第三十一回又发现一条脂批,说“后数十回,若兰在射圃所配之麒麟,正此麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线,在千里之外”。就这么重要。第三十一回写史湘云在大观园里面走,她的丫头翠缕跟着她,然后就捡到了一个金麒麟。史湘云自己身上就戴着一个金麒麟,这时又捡到了一个金麒麟,而且这一回的回目很奇怪,叫做“因麒麟伏白首双星”。因为麒麟这个东西最后伏下一段事,什么事?就是有一男一女,最后他们白头偕老,共度残年。这个情节在后数十回曹雪芹已经写出来了。那么史湘云所捡到的这个麒麟,是谁佩戴的麒麟呢?就是这个卫若兰。后数十回卫若兰在射圃的时候所佩戴的那个麒麟,就是第三十一回里面的这个麒麟。关于这一对麒麟的事情,我下面还会给你细讲,这里不再枝蔓,但是我要提醒你,绝不能轻视第十四回曹雪芹所开列的这个名单,是不是?
  前八十回中卫若兰只在第十四回里面这个名单中出现了一次。有的人觉得很无聊,认为作者不知道怎么着,忽然攒出一个名字,就那么随便一写,并没有什么深意。这样的读者总是觉得,写小说嘛,怎么可能连笔下一个名字都打着那么多埋伏呢,你别总这么眼尖心细了,行不行?可是我读《红楼梦》遍数多了,我就懂得,曹雪芹下笔,就有那么厉害,别的人写的别的小说另说,曹雪芹写的《红楼梦》就是一部奇书。他似乎不经意地点那么一笔,出现那么一个名字,嘿,到头来,那就是伏笔,就有用意,他的手法就那么高妙,就那么需要细嚼慢咽,才能品出味儿来。他在第十四回写出那么几个王孙公子的名字,真不是废语赘文,都有他的深意。脂砚斋一再指出,曹雪芹的笔法是“草蛇灰线,在千里之外”,如常山之蛇,见头不见尾,见尾不见头,非常地蜿蜒曲折。所以《红楼梦》为什么是部伟大的小说?仅在设置伏笔方面,就非常了不起。
  再来细读第十四回里的这句交代。如果说排在最后的这个卫若兰在八十回后都是一个重要人物的话,那么陈也俊这个名字,难道就是一个胡乱写出来的名字吗?又由于我在前面告诉了大家我的思路,从太虚幻境四仙姑和《枉凝眉》曲可以判断,史湘云和妙玉是并列的在贾宝玉一生当中起过重大作用的女性,那么既然卫若兰和史湘云有关系,我觉得我的判断不能说是完全没有道理,这个陈也俊,就应该是一个和妙玉有关系的王孙公子。“又何须,王孙公子叹无缘”,我个人认为,第一,“王孙公子”不是贾宝玉;第二,很可能他就是陈也俊。
  有红迷朋友问,你为什么非认定是陈也俊?第十四回那句话里,不是还有韩奇和冯紫英吗?韩、冯二位都写了家庭背景,写出家庭背景就起到点染的作用,可以让读者感觉到秦可卿丧事之隆重,那么,冯紫英在前八十回里暗出明出几次,看不出他和妙玉有什么关系;惟独陈也俊这个名字很怪,和卫若兰一样,没特别写出是谁家的公子,但又排在卫若兰之前,这个名字如果不是一个伏笔,实在没有写的必要,卫既然与湘有瓜葛,那么,陈只能是与妙有关系。
  为什么说妙玉“不合时宜”?在那样一个社会,你出家了,带发修行了,你父母又双亡了,你自作主张爱上一个王孙公子,你追求彻底的恋爱自由,那是非常出格的,那就叫不合时宜。这倒也罢了,很可能还有哪个权贵之门,靠着自己的权势,要强娶妙玉,所以妙玉她不是因为政治原因逃避到京城来,投奔到大观园,住进栊翠庵的,她很可能就是为了争取对自己生命的支配自由,要自己决定自己的命运,她率性而为,要由着自己的性子来生活。所以,她确实是让别人觉得太古怪了,你是一个尼姑,又父母双亡,或者她和陈也俊有恋情的时候父母还在,父母也不会同意,你这么样自由恋爱,太出格,太离奇,是不是?但是她坚持自己的情感追求,她是一个“肮脏到头”的奇女子。
  当然,很显然,她没有能够和她所爱恋的王孙公子——很可能就是这个陈也俊——结合在一起,所以《世难容》曲最后说,“又何须,王孙公子叹无缘。”发出长太息的王孙公子,不是贾宝玉,而是陈也俊。
  那么,妙玉为什么那么样欣赏贾宝玉呢?因为她在大观园待了一段时间以后,可能就会发现贾宝玉和林黛玉的关系不一般,在那个时代,这是很引人注目的。两个人公开地表示心心相印,甚至到了不避嫌疑的地步。她可能不知道详情,但是她看出这一点,她便认为贾宝玉了不起,跟她一样,是“些微有知识”的人,懂得什么叫真正的爱情,懂得一个人应该怎么生活,怎么支配自己。尤其是情感生活,这是绝对神圣不可侵犯的,任何人不能够来勉强的。她和贾宝玉之间就是这样一种互相呼应的关系,所以书里好多文字,都是话里有话的。我认为曹雪芹的文笔真是高妙到极点,真是短短的十几个字,几十个字,就一声而两歌,一手而两牍,真所谓一石三鸟,甚至于一石数鸟。
  那么,究竟妙玉最后是怎么一个结局呢?她在贾宝玉的生活当中充当了非常重要的一个角色,如果说她和贾宝玉之间并没有情爱关系,那么她和贾宝玉在八十回后,他们之间会有什么故事?我将在下一讲里面,跟你一起探讨妙玉最后的结局,敬请关注。

廿四身居百家中,双泪落目每相逢。牡丹无土朱砂尽,朝霞隐日怎映红!

TOP

刘心武揭秘红楼梦讲稿(二十三)妙玉结局大揭秘
  上一讲末尾,我提出来跟大家共同探讨一个问题,就是在八十回以后,作者究竟将会怎样写到妙玉?如果说高鹗的续书对妙玉完全是歪曲,那么不歪曲地去想像一下,曹雪芹会怎样写妙玉?
  由于《红楼梦》八十回之后的文稿在流传过程中不幸散失,所以我们对于妙玉在《红楼梦》八十回之后到底会有怎样的结局,确实是不得而知。但是根据前八十回的文本,我们还是可以探究出一些关于妙玉结局的线索。
  妙玉在八十回以后,将充分体现出她在贾宝玉一生当中的重要作用,这是我通过对太虚幻境四仙姑命名的分析,以及对那支《世难容》曲的探讨,已经明确了的。那么,她将起什么样的重要作用呢?我觉得我们还是应该再把前八十回里面妙玉的第二次正式出场探究一番。妙玉在前八十回里面是两次正面出场:一次就是在第四十一回,品茶那回;第二次就是第七十六回,她二次亮相。
  第七十六回的主要角色还不是妙玉,主要的角色是林黛玉和史湘云。两个人在凹晶馆联诗,联到最后,出现了两句非常有名的句子,大家都记得,一句是“寒塘渡鹤影”,一句是“冷月葬花魂”。当然有人要跟我讨论了,应该是“冷月葬诗魂”吧?在通行本里面都写成是“冷月葬诗魂”,但是在版本学的讨论当中,我个人是站在“冷月葬花魂”这一边的,认为“花魂”才是曹雪芹的原笔。很多古本都很明确地写的是“冷月葬花魂”,而“花魂”这个词汇,在《红楼梦》里面是多次出现过的,比如第二十六回末尾,写林黛玉哭,把宿鸟都忒楞楞惊飞了,于是作者写道:真是花魂默默无情绪,鸟梦痴痴何处惊;林黛玉吟的葬花吟里,一连有好几句使用了“花魂”这个语汇:“昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞。”请注意,“花魂”和“鸟魂”构成了一组相对应的概念,这也和“寒塘渡鹤影”对榫啊,“鹤影”不也就是“鸟魂”么?关于这个,这里且不再深说,因为我们现在主要是讲妙玉。史湘云和林黛玉这两个句子非常好,想必许多读者读到这两句时,心里都会涌动着难以言说的心绪,心想她们下面该怎么联句啊,这两句出来,真是绝唱,比它们更好,难了!作者下笔很聪明,他也就没再往下写林、史二位联句,他写的是,就在林、史二位停下来,相对感叹的时候,一语未了,只见栏外山石后转出一个人来,妙玉就突然出现了。妙玉出来以后,就说你们联诗联到这个地步,就暂时别联下去了,然后妙玉就把她们带到了栊翠庵里面。妙玉自己兴致很高,就说我现在要把你们这个联诗续完,我一口气要把它续完,最后妙玉果然就把这个诗续完了。
  在续诗之前,妙玉说了几句话,这个话很要紧,请注意妙玉的话语。妙玉说,“如今收拾,到底还该归到本来面目上去。”这句话含义很深,表面上是说现在我把这个诗做一个了结,“收拾”就是说你们已经联了二十二韵了,我要把它做一个了结,续成三十五韵,使它完整、清爽。“到底还该归到本来面目上去”,你不是吟月吗?表面上她是说,我要翻回来切题,但是另外一层意思是说什么呢?就是说做人跟作诗是一样的,或者说作诗跟做人是一样的,到头来,人应该保持自己的本来面目。这是妙玉一生的追求,就是我的性格我不遮掩,我的性格的棱角我不磨去,我要生活在自己的本来的性情里面,我要以真面目示人。因此曹雪芹通过这句话,实际上是从深层次启发我们读者,让我们知道妙玉身上有值得学习的东西,那就是她那种要求保持一种本真状态的人生追求,这是很了不起的,在任何时代,任何社会环境下,都很了不起。这话还有另外一个层次的意蕴,也预示着八十回以后,作者的总体追求,就是“到底还该归到本来面目上去”“质本洁来还洁去”。我们都知道《石头记》开篇就是有一块大石头,它下界经历一番之后,最后还要回到青埂峰下,还要回到它本来的位置上去,所以曹雪芹的语言确实都是内涵很丰富的,层次很丰富的。然后妙玉还接着说,“若只管丢了真情真景,且去搜奇捡怪”,当然她这是半句话,下面还有半句,但咱们先说这半句。实际上曹雪芹通过妙玉这个话就再一次宣布了他自己的写作原则。在前面那么多讲我一直坚持了一个看法,就是《红楼梦》它是带有自叙性、自传性这种特点的小说,它的人物有生活原型,它的事件有事件原型,甚至于它里面的物件有物件原型,它很多细节有细节原型,它里面很多话语是作者亲耳听见过的,从生活当中撷取来的。在这里他通过妙玉准备续诗,在提笔前说的一番话,再一次宣布了这样一个美学原则,就是不能丢了真情真景,不能够去搜奇捡怪。但是妙玉的后半句话更值得玩味,也有个别的红学家、红学研究者,注意到这后半句话当中的奇怪语气,请注意,后半句怎么说呢?还得接着前半句话,后半句话才说得顺,说“一则失了咱们的闺阁面目,二则也与题目无涉了”。这“二则”咱们先不讨论,咱们说这“一则”。有人就说曹雪芹怎么这么写呢?她是一个尼姑啊!你带发修行,你是在栊翠庵里面,每天坐蒲团,要念经的,要做功课的,对不对?你怎么能够去和林黛玉、史湘云站在一个立场上,说咱们都有闺阁面目,都是闺阁女子呢?你那禅房跟闺阁,是性质完全不同的两种空间啊!你自己以前不也常用槛内、槛外那样的概念,把两种空间区别得清清楚楚吗?怎么现在会这么说话呢?明白为什么有的人提出这个问题了吧?她这句话怪怪的,有人就觉得这话不应该由妙玉说出来,黛玉和湘云这么说可以理解,说咱们是闺阁女子,咱们不能失了咱们闺阁面目,但你妙玉怎么会忽然说出“不能失了咱们闺阁面目”呢?我个人认为,曹雪芹这样写,他是有用意的。他就告诉你妙玉这个人,她确实是“不合时宜”。她人在庵中,却心有情爱,她爱的并不是贾宝玉,她爱某一个王孙公子,她始终认为自己是闺阁中人,她不认为自己因为种种原因成为了这样一个尼姑,就必须去遵守那些佛教的清规戒律。她就认为自己是一个闺阁当中有尊严的女子,她享有俗世的所有女子应该享有的权益,这就是妙玉,她就这么说话。这是值得我们注意的妙玉的语言,言为心声,妙玉的内心世界,由此可见一斑。
  另外,更值得注意的是,妙玉她将怎么续?她未动笔前,先向林、史二位宣布她自己会怎么续,她说,“依我必须如此,方翻转过来,虽前头有凄楚之句,亦无甚碍了。”她续诗前续诗后都有话,她续这个诗,你看她不是一般地续,她有她的最高原则,有她的美学宣言,有她对诗句内涵的追求。她说她为什么要这么续时,强调必须如此方能翻转过来,请注意“翻转过来”四个字,在八十回后,妙玉在宝玉一生当中所起到的作用就可以用“翻转过来”四个字概括。一会儿我要讲给你听我的推测。
  那么,《红楼梦》第七十六回,以出人意料的笔法让妙玉出场,并让她一气呵成续出了中秋联句十三韵,这其中的玄机到底在哪里?妙玉的十三韵究竟说明了什么?而它与妙玉的最终结局又有什么关系呢?我继续往下分析。
  妙玉续的这个诗,有些读者读起来,会觉得比较艰涩、难懂,有的人读到这儿,不知道究竟曹雪芹在表现什么,就跳过去不读了;我觉得阅读当中有些地方跳过去也是一种办法,不能对每一个阅读者都有一个统一的要求,因为阅读是种审美活动,审美活动应该是率性而为,怎么读得舒服怎么来。我个人过去对妙玉所续的这十三韵,也经常跳过去读,但现在我需要探究妙玉究竟是怎么回事,我就要细读了。在西方文学批评各种体系里,曾经有一种颇为流行,叫做“新批评派”。他们的主张就是文本细读,认为只有仔细地,甚至探幽发微地去细读细抠细品细评作者写下的每一个句子,每一个用语字眼,才能洞彻作者的创作心理,并阐述出作者所想表达的深层意蕴。我对西方的这一文学批评方法,也很愿借鉴。我研究《红楼梦》,基本的方法也是细读,而细读了妙玉所续的这十三韵以后,就形成了我个人的见解,现在我就把自己细读的心得告诉你。
  我个人细读的心得是,妙玉在她所续的这些诗句里面,把贾府,特别是金陵十二钗正册里面的除了她自己以外的这些女子,甚至你也可以把她自己包括在内,所有各钗的命运结局,做了一个扫描和概括。底下我讲的这些看法都仅供参考,再申明一次:我从来不认为我自己的想法都是对的,但是,我又从来都非常乐于把自己形成的一些看法竭诚地告诉别人,与同好形成一种平等讨论的关系。
  妙玉是怎么写的呢?头两句,“香篆销金鼎,脂冰腻玉盆”。第一句“香篆销金鼎”,大意就是说很高级的那种香在很贵重的鼎里面,点燃以后在燃烧,但是它很快就要烧完了,这是预言贾元春。在八十回后,虽然贾元春她身处在“金鼎”般的皇宫里面,但是她的命运也无非跟香一样,很快就会燃尽,报销掉。那么“脂冰腻玉盆”呢?这是讲秦可卿,是说秦可卿这个事已经结束了。什么叫“脂冰腻玉盆”呢?在过去,经常是用玉做的一种盆形的器皿来安放蜡烛,当然是贵族、有钱人家才这么做,而现在这个蜡不仅已经燃尽,而且是燃尽很久了,流淌出的蜡油,掩埋了蜡根,那玉盆里就好像堆满了脂肪一样,像冰一样凝结在里面了。这当然是指秦可卿这个事已经过去了。
  然后她又写,叫做“箫增嫠妇泣,衾倩侍儿温”。箫就是吹箫、洞箫,箫的声音总是很悲凉、很凄惨的。嫠妇,就是寡妇、守寡的人,她在那儿哭,但是她的境遇也还过得去,晚上还有伺候她的侍女给她把被子弄暖了,比如搁个汤婆什么的,这个就是概括薛宝钗的命运。在八十回后,薛宝钗确实嫁给贾宝玉了,但是她和贾宝玉之间没有正常的夫妻生活,贾宝玉还一度出家,她很悲苦地过着一种活寡妇的生活。根据脂砚斋批语的透露,在袭人离开贾府的时候,曾经跟这个府里面的人留话,说“好歹留着麝月”,因此我们可以知道,最后在薛宝钗很悲苦的时候,身边只剩下一个伺候她的人,那人并不是莺儿,莺儿当时究竟还在不在,我们现在找不到什么线索,但是我们有一个很重要的线索,就是后来麝月留在了她身边,所以说“衾倩侍儿温”。
  那么,后来王熙凤这些人到哪儿去了呢?下面就写了,“空帐悬文凤”,人去屋空,只是在帐子上还有凤凰的图案,成了一种悠远的回忆。这就是暗示王熙凤后来人都没有了,当年的一切繁华富贵的生活,她的那种弄权、那种调笑、那种得意、那种愠怒,都已烟消云散。下一句叫做“闲屏掩彩鸳”,它也是写景,屋子也是空的,但是在屏风上面还画了一些彩色的鸳鸯,这是暗示贾府里面像鸳鸯这样的一些大丫头,最后也都花落水流红,漂泊不知何方,留下的只有一些回忆,一些影像。
  下面两句则应该是概括整个八十回后贾府的艰难处境的,叫做“露浓苔更滑,霜重竹难扪”。
  再下面两句,我认为是概括了迎春和探春的遭遇。一句叫做“犹步萦纡沼”,就是说走在那个沼泽旁边,随时要掉下去,这就预示着迎春嫁给孙绍祖以后,终究还是掉下去了,被中山狼吞吃了。探春怎么样呢?探春是“还登寂历原”。探春后来的命运似乎稍微好一些,她原来是一个庶出的女子,血统背景不怎么具有优势,可是她后来远嫁了,远嫁以后似乎地位表面上还有所提升,但是这种提升正像诗句所说的,是登上了“寂历原”。什么叫“寂历原”?很寂寞的,离自己的亲人和家乡很远的那样一个高地上,这预示着探春远嫁的命运。
  底下两句,过去一般人都认为是在写大观园夜晚的景色,叫做“石奇神鬼搏,木怪虎狼蹲”。如果在一个月夜,尤其是月色朦胧的夜晚,你走到大的园林里面去,就会看到那些山石、太湖石,好像神鬼一样,而且好像在那儿互相搏斗;那些树木都阴森森的,好像很奇怪的一些东西,好像虎,或者狼,在那儿蹲着。它确实也是在写景,传达出一种凶煞的气氛。但是我个人认为,这两句实际上是在概括八十回后贾宝玉和林黛玉的险恶处境。谁是石啊?当然是贾宝玉,是不是?这个石是奇石,还不是大荒山无稽崖青埂峰的那块无材补天的大石头,而是西方灵河岸三生石畔的“赤瑕”“神瑛”,是“病玉”,因此也就虽具玉名玉像,“腹内原来草莽”,其实还是一块顽石,这块奇石顽石,他的命运很险恶,神鬼要来害他;木当然是指林黛玉,她是绛珠仙草,木是她的象征,她自己也说过她是“草木人儿”,她跟贾宝玉构成了“木石前盟”,这些书里多次明点暗写,对吧?林黛玉的前途也是很凶险的,有虎、狼在那儿蹲着,等着她,要吞吃她。这两句是概括书中两位大主角他们八十回后的命运。
  然后又有两句,叫做“赑屃朝光透,罘罳晓露屯”。这就是写大背景了,写这些人物命运后面的一个大的背景。“赑屃”,传说龙生九子,它是其中一子。俗话里所谓“王八驮石碑”,那个“王八”其实不是龟鳖,而是这个龙之子,只不过它的形态跟龟鳖接近罢了。“罘罳”,是宫门城角的多孔的屏障,用来观察敌敌情往外射箭。那么石碑和城堞这类象征权力威严和进攻防御的东西,都被朝光晓露笼罩,可见鹿死谁手,胜者为王败者寇,已经初现端倪了。也就是说,它预示着书里面的“月派”即将大溃败,贾家忽喇喇似大厦倾的局面,很快也就会无可避免地出现了。
  妙玉这个诗很巧妙,她下面又写了两句,叫做“振林千树鸟,啼谷一声猿”,讲的似乎是自然界的现象,实际上她写的是一种反抗的力量。“振林千树鸟”就意味着从冯紫英到柳湘莲到蒋玉菡到倪二等等,他们会在政局的大振荡中反抗到底;“啼谷一声猿”则更是困兽犹斗的意思,虎虽终胜,但兕会顽抗到底。
  然后又有两句,一句叫做“歧熟焉忘径”,就是说有的人对斜路,对不正的路很熟悉,有人一开始就不愿意走正路,对偏门邪道他挺熟,所以到了关键时刻他不慌,他焉能忘记了他已选择好的那个路径呢,他很自然就走到那条路上去了。这说的谁啊?我个人认为说的是惜春。惜春出家,她这个念头不是在她家族败落之后才产生的,大家记得吗?第七回送宫花的时候,她们家当时状况还很好啊,是不是?并没有出现什么危机嘛,可是她跟智能儿一块儿玩,开玩笑,她就说她以后要剪了头发当姑子。她一直存有这种念头,是不是可以叫做“歧熟”?一个封建贵族大家庭的小姐居然说这种话,不正经的话,有这种念头,想走歧途。结果到了八十回后,“三春去后诸芳尽”,她本人因为老早就有这个想法,所以很自然地就选择了出家。附带说一下,高鹗写惜春出家,很简单地把她安排在栊翠庵里面,去代替这个妙玉,这当然是不对的。因为根据曹雪芹的设计,最后贾府是落了片白茫茫大地真干净,而且关于惜春的判词里面说得也很清楚,说的是在一个古庙里面,一个女子在那儿独坐、念经,她当然不会是在栊翠庵里面。前面我已经指出过,栊翠庵不是古庙,从建造到贾府被抄一共还不到五年。“泉知不问源”,这说的是谁呢?说的当然是巧姐。巧姐后来的命运比较好,她被刘姥姥搭救,不是偶然的,是她生命的泉水流向了那里。根源是什么?就是她母亲善待过刘姥姥,“偶因济刘氏,巧得遇恩人”。当然,所谓她的命运比较好,也只是相对而言。
  然后妙玉就开始写到自己和李纨了,当然写得很含蓄,叫做“钟鸣栊翠寺,鸡唱稻香村”。就是说在整个贾府都败落之后,出现了两个现象,一个就是栊翠庵——庵、寺有时候在中国俗称里面是可以混用的——还一度存在;而且更有趣的是它提示我们,稻香村还单独存在。这是为什么?我下面还会向大家讲到这件事,这是很有意思的。
  然后她就做结束,她说,“芳情只自遣,雅趣向谁言”。这两句话比较直白,我想不用我再跟大家分析了,这是一个做总结的句子。
  最后一句是整个诗的一个大结束,叫做“彻旦休云倦,烹茶更细论”,就结束了这篇诗。
  这就是中秋夜大观园即景联句的三十五韵,你想妙玉重要不重要啊?这三十五韵你算一算,她一个人做了十三韵,而林、史二位合起来才做了多少韵?做了二十二韵,每个人只做了十一韵。所以曹雪芹他早就预设了妙玉这个人“气质美如兰,才华阜比仙”,她很了不起,黛玉湘云读了她的续诗赞赏不已,说道,“可见我们天天是舍近而求远,现有这样诗仙在此,却天天去纸上谈兵!”这当然也是作者想传递给读者的信息,就是妙玉是个诗仙。
  再往下读,你就会发现,曹雪芹他有一个对比性的描写。大家记得在第四十一回,他写贾母她们品完了茶,走出栊翠庵,妙玉这时是什么表现啊?妙玉是“送出山门,回身便将门闭了”。但是这一次,她们熬了夜,二位离开的时候天都快亮了,她“送至门外,看她们去远,方掩门进来”。这对妙玉来说是很难得的。一个那么孤傲的人,这样的行为是很罕见的。作者为什么这样下笔?我觉得,他是告诉我们,妙玉是一个收束性的人物,是一个要把事情翻转过来的人。她在某种程度上甚至有点警幻仙姑的那个味道了,她预示到这些人物的命运,她觉得这两个人走了就不知道哪天能够再见了,细读能读出这种味道。这些文笔都是值得我们推敲、品味的。
  想必有红迷朋友要问了:既然妙玉是一个收束性的人物,翻转性的人物,那么她在八十回之后到底有哪些作为呢?从前面的几讲可以看出,我把在前八十回中能够查到的线索都查了,该用的也都用到了,包括所有的脂砚斋批语,也没能提供这方面的明了答案。难道对妙玉结局的探索,就只好到这里终结了吗?
  妙玉究竟后来在八十回以后有什么重要情节,值得作者在前面这么样地铺垫,值得他最后考虑来考虑去,把薛宝琴这么一个重要人物都排除在金陵十二钗正册之外?尽管现在我们所掌握的线索确实非常少,可是,也还可以再做一些努力。
  大家知道,在《红楼梦》版本学的研究领域里面,曾经出现了一件聚讼纷纭的趣事。就是在上个世纪的六十年代,在南方的扬州,有一个人,姓氏比较怪,姓靖,叫靖应。这个靖先生当时家境已经没落了,大概是一九六四年前后——大家也知道那个时代是一个什么样的时代——他家境没落,自己的生活也很一般,甚至可以说比较困难。但是他们家祖传留下了很多古书、线装书,最后因为住房狭窄,他就把这些书都堆在顶楼上头。大家知道南方那个房屋结构,有时候一层上面的屋顶是木板,有一个梯子可以到上面去,上面的空间一般不用来住人,是用来堆放东西的,南方有的地方把它叫做堆房。这些古旧书籍陆陆续续也失散了不少,但是他们家原来是一个书香门第,留下的也还很多,就堆在上面。有一天,他有一个朋友说想借书看,他说你自己上去挑吧。这个人上去一看就有一部《石头记》,是手抄本,八十回本《石头记》,就拿回家看了。这个人对《红楼梦》感兴趣,对红学研究也有一定兴趣,他就发现这个本子上的脂评——不说正文,只说它的脂砚斋批语——和当时红学界所公布的一些批语不太一样。同一句批语,它上面或者多一些字,或者少一些字,还有一些批语是红学界所公布的其他版本里面都没有的,就是独家的批语。于是这个人就拿一个笔记本给抄下来了,抄下来以后,当时他也不知道红学家都住哪儿,但是知道很多都在北京,也知道他们所属的大概机构,比如说文学研究所啊,某某大学啊,于是他就把自己抄录的靖藏《石头记》的这些脂砚斋批语寄给了这些人,引起了这些红学界专家的重视。当然这个过程在那个时代、那个时期是比较迟慢的,这一点大家都能够理解,年纪大一点的人都能理解,这种事情在那个时候做起来周转速度快不了。最后红学界专家对这件事就很重视,觉得研究《红楼梦》就是要搜集各种《红楼梦》的古本,如今新发现一个手抄本,它上面还有异文——“异”就是不同的、“相异”的那个“异”——特别是批语上有新的脂砚斋批语出现,他们认为这是天大的事。于是,他们就开始跟那个人联系,说能不能够把你们这个《石头记》送到北京来,由我们专家来看一下。这个朋友得到这个信以后很高兴,就去找这个靖先生,靖先生也很高兴。在这之前,借书的人看完以后,就把这个书又还给靖先生了,靖先生就让他自己把书放到那个堆房上头去,他就把它放上去了。等到北京要调这部书的时候,他们上楼翻,却怎么都没有,怎么都找不到了。他们家人最后说了,说前些天有人来收废品,他的夫人——他夫人没参与这个事,不知道——就把楼上的很大一堆书,说老堆在那儿特讨厌,就把一批这样的废旧图书论斤约了,所以就怎么也找不到了。这就是红学版本史上有名的一个靖本谜案。在那个时代,那个情况下,那家的人就是把它当废纸卖了也算不得什么,是不是?但是后来就引起红学界的争议,说究竟有没有这个东西,有没有这本书,对不对?会不会是寄信的人他编造出来的一个事情?但是靖先生和那个人也很着急,楼上所有的书他们说都不能再动,一本本地保存,一本本地检查,最后却发现楼上剩下的这些书都不是什么独特的书,都是别人那儿也有的不稀奇的东西。不过他们在有一本书里面就发现了一张纸,这张纸是从靖本《石头记》上脱落下来的,这张纸现在还存在,因此就证明这部书是存在过的。他们不可能最后再去假造这么一张纸吧,这张纸上还写了一些字,而且还有一条独特的批语,我在这儿就不细说了。
  我为什么说这个靖本《石头记》呢?因为靖本《石头记》在那位靖先生的朋友所抄录下来的独家批语中,有一条批语涉及到妙玉在八十回后的故事。这是我们在其他版本中都没见过的,惟独在最后当废品卖掉的那部珍贵的手抄本里面才有的。
  这个批语,抄录者记录下的文字,错乱不堪,后来经过红学专家仔细校正,才可以读通。批语是这样的,是在第四十一回,说“它日瓜州渡口,各示劝惩”。“它日”就是以后了,这是在介绍八十回后,脂砚斋她所看到的,曹雪芹已经写出来的,关于妙玉的情节。“瓜州”我们都知道,是长江边上的一个渡口,古代就是一个很有名的渡口,“两三星火是瓜州”,古人有这样的诗句,意思是晚上离它还远,就能看到它岸上的灯光。“各示劝惩”,究竟劝惩什么?怎么样地“各示劝惩”?这比较难懂,但模模糊糊可以知道,这段发生在瓜州的情节里,有“劝告”和“惩罚”的内容。后面又有一句,“红颜固不能不屈从枯骨,岂不哀哉?”“红颜”,这应该是指妙玉,“固不能不屈从枯骨”,“固”是固然的“固”,“红颜固不能不屈从”什么呢?“枯骨”,一把老骨头。“岂不哀哉?”这个就好懂了,整个儿是个悲剧。这条独特的批语,就暗示了妙玉在八十回以后的命运,以及她对别人命运所起的作用。
  当然这个依据应该说不是一个很坚实的依据:第一,这部靖先生所藏的靖本《石头记》现在找不到,迷失了。收废品的人是不是就一定把它毁掉了?也难说,也可能碰见一个热爱《红楼梦》的人,留下来读了,秘藏起来了。究竟这部书在现在的中国,在这个世界上还有没有?很难说,无从查证。第二,是不是真有这样一条批语?他们所找到的,留下的那页纸上的批语,可不是这个批语,就连那页纸和那条现在看得见的批语的真伪,现在红学界也看法不一。所以,我只能说我个人相信关于妙玉的这条批语是真实的,如果说是故意作假,单就这条批语而言,我想不出假造它的作案动机。而根据这条批语,我觉得就可以推测出来在八十回后关于妙玉的情节。
  前面曹雪芹是有铺垫的,当仆人向王夫人讲述妙玉的来历的时候,曾经说过,说她的师父圆寂的时候跟她怎么说啊?说她“不宜还乡”。记不记得啊?是吧?如果她留在京城的话,她没事儿;她如果还乡的话,对她不利。曹雪芹写林黛玉,也说她三岁时来了个癞头和尚,因为她有病总不见好,那和尚要化她出家,这就跟妙玉幼时的情况很相近。当然她没有出家,但是和尚就说了,她如果想要病好,一生不能听见哭声,而且除了父母之外,外姓亲友一概不能见。结果呢,她还是违背了和尚的警告,见了外姓亲友,寄人篱下,天天以泪洗面,那么,这就不能不是一个悲剧的结局。你可能会觉得,曹雪芹这样写,是在宣扬宿命论,但这也是他的一种艺术手法,就是一个人被警告不能怎么样,生活的逻辑、性格的逻辑却偏偏造成了她逆警告而动,林黛玉是这样,妙玉也是这样。他前面写下师父警告妙玉“不宜还乡”,显然不是废文赘语,又是草蛇灰线,伏延千里。
  八十回后,他就有意识地写到,由于某种原因,妙玉选择了往南走,往她家乡那个方向走,也就是所谓“风尘仆仆”。她一路风尘往南走,就到了哪儿?到了瓜州渡口。怎么叫“各示劝惩”?这个分析起来比较艰难。但是结合下一句,我们可以设想一下,什么又叫“红颜固不能不屈从枯骨”?“枯骨”显然是对恶势力,而且是上了年龄的恶势力的一种形容。我在上一讲里面分析这个妙玉,关于她那支《世难容》里面所讲到的,她也有过美好的青春。甚至我还预测,她有过大胆的、独立自择的爱情,我甚至还联想到,既然卫若兰跟史湘云在八十回后有戏,陈也俊这个名字的出现就不是偶然的,很可能就和妙玉有关系。但是妙玉这种不为世俗所容的、不合时宜的对爱情婚姻自由的追求,不但遭到了一般性的反对,你请注意,邢岫烟跟贾宝玉说,她不仅是不合时宜,还权势不容。那“权势”很可能就是“枯骨”,可能有类似贾赦那样的老色鬼看上了她,强迫她嫁过去,她则选择了坚决抗争。就是鸳鸯那样的平时很随和的女性,尚且可以在关键时刻抗婚,何况她那样的身份,那样的性格了,对不对?因此,她才离开了江南,到了北京,而且躲在寺庙里面,最后更躲进了大观园的一个尼姑庵里面,离政治中心、离社会的繁华地区就很远了。
  妙玉在八十回后,为什么没有听从她师父的劝告?师父说她“不宜还乡”,在佛教界,一个师父圆寂的时候跟你说的话,那是绝对要遵守的;而且书里交代了,她那个师傅会演先天神数,是会算命的。但是妙玉义无反顾,坚决南下。据我推测,她就是去解救贾宝玉的,并且在那样一个复杂的情况下,她还解救了史湘云。而解救这两人的条件就是必须要屈从“枯骨”,“枯骨”就很残酷地提出来,如果你牺牲自己,我就可以放这两个人一马。这“枯骨”想必是一个权贵,比如忠顺王那样的人,最终她“红颜不能不屈从枯骨”。虽然她有如美玉陷入泥淖,但她是一个很高尚的人,她最后牺牲自己,所谓“欲洁何曾洁,云空未必空”,并不是她在那儿假出家、假惺惺、假正经,不是那样的。这是说她最后自愿牺牲,陷落在污泥里面。那么她是一块碎掉的玉吗?她是一块有污点的玉吗?曹雪芹在第五回的判词和《世难容》曲里写得很清楚,她是“美玉无瑕”,她是一块美玉陷在了污泥里面,她没有“玉碎”也就是并没有成为“碎玉”;她以屈从“枯骨”的代价,使贾宝玉和史湘云历经艰难困苦以后重新遇合,得以最后共渡残生。你说这样一个女性,多高尚啊!这样一个女性在贾宝玉一生当中占据一个重要地位,还有什么可怀疑的吗?这样一个女性,你如果看了八十回后的内容,如果真有这样的文字,你就会觉得,她被列为金陵十二钗正册的一个成员当然够格,甚至她排在第六,也是顺理成章的。
  当然以上这些,都是我个人的一些推测,仅供大家思索时参考。我通过秦可卿入手来研究《红楼梦》,又因为我前面很多讲都是讲秦可卿,所以有的人就误会了,以为我就是研究秦可卿那么一个人物,其实不是的。《红楼梦》是一个艺术宝库,一个思想宝库,一个文化宝库,一座巍峨的宫殿,我从哪个窗口往里望更好呢?我迈过哪一道门槛走进去更好呢?我个人先选择了秦可卿做原型研究。到这一讲时,大家已经很清楚了,我不仅是研究秦可卿,我的原型研究延伸到了贾元春,现在又延伸到了妙玉。当然我的研究还要延伸到更多的领域,比如说金陵十二钗的其他各钗,我都有研究心得。不过,由于贾宝玉是大家公认的《红楼梦》第一号人物,大主角,我既然说自己的研究覆盖到《红楼梦》的各个方面,那么,我在对贾宝玉的探究方面究竟有什么心得,现在该向红迷朋友们汇报了。
  《红楼梦》一开头就写到女娲补天炼石,弃下一块没用,有读者说,那块石头下凡,就是贾宝玉吧?可是曹雪芹又写了关于神瑛侍者和绛珠仙草的神话故事,神瑛侍者下凡也是贾宝玉呀,那么究竟女娲补天剩余石、神瑛侍者,还有第八回薛宝钗托于掌上细看的通灵宝玉,以及贾宝玉本人,他们之间是怎么个对应关系啊?我的下一讲,就先来探究这个问题。

廿四身居百家中,双泪落目每相逢。牡丹无土朱砂尽,朝霞隐日怎映红!

TOP

刘心武揭秘红楼梦讲稿(二十四)玉石之谜
  贾宝玉无疑是《红楼梦》的第一号角色,探讨《红楼梦》不能不涉及到他。我的秦学,并不是只研究秦可卿,我只是从秦可卿入手,先弄清楚曹雪芹写作这部书的时代背景,他的家族和他的个人命运,他的创作心理,他提笔时所面临的巨大的外部压力和内心痛苦。我已经在上面几讲告诉大家,我认为曹雪芹他心里是有政治的,不可能没有,他是有政治倾向的,具体来说,他和他的家族都对康熙皇帝充满感情,但对雍正就不一样了。他们家本来以为接替康熙当皇帝的应该是康熙两次立起来的太子胤,他们家跟这位差一点就成为清朝历史上的第五位皇帝的太子关系密切得不得了,但是后来的事态,却是雍正当了皇帝。雍正对他家很不好,给治了罪,他对雍正皇帝心怀不满,是很自然的事。后来雍正暴亡,乾隆继位,乾隆努力平复雍正时期留下的政治伤痕,曹家从这种怀柔政策里获益,所以曹雪芹他对乾隆应该又是比较能接受的。他不想干涉时世,也就是说他并不想在乾隆朝充当一个持不同政见者,写一部表达反乾隆统治的书。他不想搞政治,但政治这东西,它却轻易饶不过曹家。废太子的残余势力,特别是胤(雍正时这个名字已经改成了允)的嫡长子弘皙,自以为是康熙的嫡长孙,想谋夺皇位,为此当然也要广搜可以利用的社会资源,曹家不消说是首选之一。于是曹雪芹的父辈又卷进了弘皙逆案,由此他家遭到毁灭性打击。乾隆处理完弘皙逆案后,销毁了相关档案,以致曹雪芹他家到了他那一代,简直就没留下什么官方的正式文字记载了。但我们根据同时代的一些非官方资料,可以知道曹雪芹确实是曹寅的孙子,而且他撰写了《红楼梦》这部巨著。
  《红楼梦》里有政治,有政治倾向,甚至有“赖藩郡余祯”那样的政治黑话,还通过书中林黛玉这个角色,骂皇帝是“臭男人”,这些我前面已经讲过了。但是我也一再地告诉大家,曹雪芹写这部书,他最终的目的是要超越政治,达到更高的精神境界。上面几讲我分析妙玉,就指出妙玉形象的塑造,已经体现出作者的思想超越了一般的政治情绪,他告诉我们,有比关注权力属于谁更重要的人生关怀,那就是不管在怎样的政治社会情势下,都要保持个体生命的尊严,要自主决定自己的感情、生活方式与生命归宿。
  但是更能体现曹雪芹对政治的超越,体现他那超前的,甚至可以说具有永恒性的,在全人类中都普遍适用的人文情怀的艺术形象,那还是贾宝玉。
  贾宝玉这个艺术形象,曹雪芹真是呕心沥血地来塑造他。他给他设计了一种来自天界的身份。
  不过,有位红迷朋友跟我讨论,他说他读《红楼梦》,读得有点糊涂。《红楼梦》第一回开头,就写到女娲炼出了三万五千六百零一块石头,三万五千六百块都用去补天了,单留下一块没用,这块石头便被弃掷在大荒山无稽崖青埂峰下。它因为自己无材补天,自怨自叹,日夜悲号惭愧。后来来了一僧一道,在他面前谈起人间的情况,它就乞求他们把它携入红尘,去经历一番人间的悲欢离合、生死歌哭。于是那仙僧就大施魔法,让它可大可小,最后变成扇坠般大小,还给镌上了字,就把它带到人间,让它下凡到昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡了。那么,这块下凡的石头,是不是就是书里的贾宝玉呢?
  我告诉那位红迷朋友,石头不是贾宝玉。他不服气,他说,第五回《终身误》曲,头一句就以贾宝玉的口气说:“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。”“木石前盟”不就指的是贾宝玉跟林黛玉的自由恋爱并发愿要结为夫妇的誓言吗?第三十六回,贾宝玉午睡,薛宝钗就坐在他的卧榻边绣鸳鸯,他忽然梦中喊骂:“和尚道士的话如何信得?什么是金玉姻缘,我偏说是木石姻缘!”贾宝玉自比为“石”,那不就说明,他是那块女娲补天剩余石,下凡到了人间吗?
  我提醒那位红迷朋友,贾宝玉在天界是谁,书里可是有明确交代的。也是在第一回,你往下看,就写到甄士隐这个人,他做梦,梦见一僧一道,说要去找警幻仙姑,把一些有待下凡的“风流冤家”交给她做具体的安排,并且说要把一件“蠢物”夹带其中,让它一起下凡经历经历,记得吧?后来甄士隐上前搭话,还请求把那“蠢物”拿给他看看,人家也就让他看了,但并没有暗示那“蠢物”就是以后的贾宝玉。反倒是在看“蠢物”之前,甄士隐听见仙僧讲到一个天界故事,就是在西方灵河岸三生石畔,注意啊,那可是一处跟大荒山无稽崖青埂峰完全不同的空间,在那里,有一座赤瑕宫,里面住着个神瑛侍者,他现在也要下凡去。因为他每天用雨露浇灌一株绛珠仙草,那仙草修成女身,也要下凡,所以说到了人间,那女子就要把一生的眼泪,用来报答这位神瑛侍者的灌溉之恩。而这才是贾宝玉和林黛玉的天界身份啊。
  红迷朋友就扳上手指头了,说这下子有了多少个概念,出现了多少个问题啊:
  大荒山无稽崖青埂峰的那块女娲补天剩余石,从仙界到人间,究竟化为了什么啊?
  贾宝玉既然是天界赤瑕宫的神瑛侍者下凡,赤瑕、神瑛都指的是玉,他在凡间的名字本身也说明他如宝似玉,他怎么又自称是石,笃信“木石前盟”“木石姻缘”呢?
  甄士隐在梦里和第八回薛宝钗在梨香院所看到的那块通灵宝玉,应该是女娲补天剩余石变化成的吧?那么,作为“侍者”的贾宝玉,他所侍奉的“神瑛”又是什么名堂呢?
  这位红迷朋友注意到,通行本的《红楼梦》可能为了省事,修改简化了古本《石头记》的有关文字,把女娲补天剩余石跟通灵宝玉跟神瑛侍者全画了等号,意思是它们三位一体,到头来都是贾宝玉。这样一来,一些古本里头用女娲补天剩余石口气写下的叙述文字,当然也就被通通删掉了。比如古本里写元妃省亲,有段文字就是用石头的口气写的,说只见园中说不尽的太平气象,富贵风流,此时回想当初在大荒山青埂峰下,那等凄凉寂寞,若不亏癫僧、跛道二人携来到此,又安能得见这般世面……还说本欲作《灯月赋》《省亲颂》,以志今日之事,但又恐入了别书的俗套什么的。这位红迷朋友说,他读到古本里这样一些文字,一度认为曹雪芹是把贾元春的来历,设计成女娲补天剩下的那块石头,因为想写《灯月赋》《省亲颂》的,应该是贾元春啊。
  我觉得,这些概念之间的关系,仔细阅读古本《石头记》,是完全可以捋清楚的。
  大荒山无稽崖青埂峰下的那块女娲补天剩余石,缩成扇坠般大小,镌上了字,本是没有修成人身的一件东西,所以仙僧称它为“蠢物”。它单独是无法下凡到人间的,只能是在警幻仙姑将一干风流冤家布散人间,安排投胎入世的时候,顺便夹带于中,因此它其实就是贾宝玉落生时,嘴里所衔的那块通灵宝玉。第八回薛宝钗托在掌上细看,它大如雀卵,虽然用了一个“大”字,其实是说它很小,因为雀儿下的蛋,体积是很小的,一个胖大的婴儿落生时衔在嘴里——不是完全包含在闭合的口腔里——是完全说得通的。所以说,贾宝玉是贾宝玉,通灵宝玉是通灵宝玉,只不过他们同时来到人间,而且贾宝玉后来天天佩戴着它,共生存,他们之间有一种神秘的关系,贾宝玉一旦丢失了它,生理上精神上就会出现严重危机,曹雪芹是这样来设计的。
  按曹雪芹的构思,青埂峰的石头被夹带着下凡,后来被贾宝玉时时佩戴在脖子上,成为了一个见证者;它有灵性,在王熙凤和贾宝玉双双被赵姨娘暗算——通过马道婆把他们魇了——几乎死去的情况下,由于仙僧到来,把它拿在手中持诵,结果像它上面镌刻的文字所宣称的那样,除邪祟,疗冤疾,叔嫂二人康复如初。由于它有灵性,不是一般的佩带物、吉祥物,因此,贾宝玉到了何处它固然也就见闻到了何处,但是,贾宝玉没把它带到的地方,它也能全知全晓。作为人间悲欢离合的见证者,它最后回到了青埂峰,空空道人发现了它,那时候它已经恢复了巨石的形态,并且上面写满了字,什么字?就是《石头记》,就应该是我们现在看到的这些文字,它们正是空空道人抄录下来,传布到人间的。
  因为书里空空道人称呼那块女娲补天剩余石“石兄”,二者讨论了石头上的文字,因此有的论者认为,《石头记》,也就是《红楼梦》,它的作者也就应该是“石兄”,这个“石兄”在生活里真实地存在着。那么曹雪芹是什么人呢?他于悼红轩中披阅十载、增删五次、纂成目录、分出章回,虽然做了这么多工作,但他只是一个编辑,他整理编辑了“石兄”的原始文稿;也有的人只承认《红楼梦》里的诗词歌赋是曹雪芹的手笔,是他填入别人的文稿里的;更有人说曹雪芹是“抄写勤”的谐音,此人的工作主要是抄写人家已经写出的文稿。有的人因为以前没接触过红学,看到我这样介绍一些人的观点,可能会大吃一惊,并且仅仅因为立论新奇,就很乐于认同,甚至去跟亲朋好友频频道及。其实,《石头记》也就是《红楼梦》的作者究竟是谁,红学界从过去到现在,是一直存在歧见的,除了认为原作者是“石兄”的,还有认为是曹,或者认为是曹顺,或者认为是曹寅另外的侄子的,更有人仅仅因为第一回正文和批语里先后连续出现过“吴玉峰”“孔梅溪”“棠村”的名字,就认为其作者是吴梅村(因为三个名字里各有这个人姓名里的一个字)……我觉得,关于《红楼梦》的作者究竟是谁,以上这些观点,以及另外提出的见解,都是应该允许存在的,都可以作为读者的一种参考。但是,经过红学界多年的研究讨论,《红楼梦》是曹雪芹的独创作品,这个论断是被绝大多数人肯定、认同的。我个人也坚信《红楼梦》的作者是曹雪芹,提出作者是其他人的论者,完全是猜测与推想。比如关于作者是吴梅村的猜测,吴梅村(1609—1671)是明末清初的一位文人,死在康熙十一年,他所生活的时间段和他个人的经历以及他印行的诗文,跟《红楼梦》并不对榫,因此《红楼梦》不可能是他写的。
  曹雪芹拥有《红楼梦》的独家著作权,有不少文献都可以证明。比如富察明义写了十二首《题红楼梦》组诗,他在前面小序里就直截了当地说:曹子雪芹,出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之胜。“撰”就是著述的意思,没有编辑整理的意思在里头,某某人撰就是指某某人著。富察明义生于乾隆初年,曹雪芹大约在他二十七八岁的时候才去世,他们是同时代人。尽管曹雪芹在世时他们不认识,但富察明义得到的信息应该是准确的。曹雪芹去世五六年后,另一位贵族,永忠——他是谁的孙子,或者说他爷爷是谁呢?就是前面我多次提到的康熙的第十四阿哥胤祯(“赖藩郡余祯”的那个“祯”就是他名字里的一个字,雍正当皇帝以后把他名字的两个字全改了,胤字改为允,祯字改成很怪的一个字,示字边加一个是,再把是字最后一捺拖长,放进一个页字,读作“提”)。这当然是血统很高贵的一个皇家后代——他从一个叫墨香的人那里,得到了一部《红楼梦》,读完后非常激动,一口气写了三首诗,第一首是这么写的:“传神文字足千秋,不是情人不泪流。可恨同时不相识,几回掩卷哭曹侯!”第二首里又赞:“三村柔毫能写尽,欲呼才鬼一中之。”他是曹雪芹的同代人,他知道《红楼梦》是曹雪芹写的,如果他认为曹雪芹只是一个编辑者、抄写者,他会这么写诗,称曹雪芹为“曹侯”,赞扬他的文笔吗?好,不多罗列材料了,其他各种关于《红楼梦》是这个那个写的主张,都拿不出一条如此过硬的佐证来。
  其实关于出现在楔子(这部分文字在甲戌本《红楼梦》里才有)里的“石兄”,他不可能是《石头记》的作者,而且曹雪芹也不可能只是披阅增删的编辑者,脂砚斋在批语里有非常明确的申述:“若云雪芹披阅增删,然(则)开卷至此一篇楔子又系谁撰?足见作者之笔,狡狯已甚。后文如此妙处不少,这正是作者用画家烟云模糊处,观者万不可被作者瞒(蔽)了去,方是巨眼。”(括弧里的字是原抄形误,经红学专家校正的,为避免琐碎,以后不再加这样的说明。)
  我说《红楼梦》具有自叙性、自传性,但是它的文本并不是用一个人讲述自己的经历那样的口气来写的。我们现在写白话文,讲究叙述人称,一般用第一人称和第三人称,用第二人称的比较少,也有两种或三种人称混用的。曹雪芹写《红楼梦》的时候,还没有关于叙述人称的这些个文学理论,但他的叙述文本却非常高妙。我认为,他设定一个天界的石头,说它到人间经历一番以后,又回到天界,回去后石头上出现了洋洋大文,这样一来,既避免了一般以“我”的口气讲述的主观局限性,又避免了一般以“他”的口气讲述的客观局限性,使得整个文本呈现出梦境般的诗意。
  那么,既然贾宝玉并非石头下凡,他怎么又自称跟林黛玉的缘分是“木石前盟”呢?贾宝玉在天界——跟大荒山无稽崖青埂峰不同的一处空间,西方灵河岸三生石畔——住在赤瑕宫里。赤瑕,我在讲妙玉的时候其实已经顺便讲到了,你还记得吗?就是有红色疵斑的玉石。脂砚斋批注指出,这是病玉。贾宝玉在天上就不是什么无瑕美玉,曹雪芹这样设计,是有深刻意蕴的,跟后来贾雨村说贾宝玉也属于正邪二气搏击掀发后形成的那种秉性是相通的。贾宝玉在天界是神瑛侍者——瑛,你去查词典吧,什么意思呢?不是无瑕美玉的意思,瑛是“似玉的美石”,本质是石头,只不过像玉罢了。所以,虽然家长们认为贾宝玉他如宝似玉,他自己却知道自己更接近石头,就算是玉也是块病玉,所以他把自己跟绛珠仙草的姻缘,说成“木石姻缘”,这是非常合理的。当然,女娲补天剩余石是夹带在贾宝玉嘴里一起来到人间的,这说明早在天界,他就注定要侍奉“神瑛”,也就是这块特别的石头。神瑛侍者的名称应该也可以做这样的理解。
  周汝昌先生最近写出一系列文章,提出他的独特见解,认为“木石前盟”“木石姻缘”里面的“木”都是指史湘云,连“金玉姻缘”里的“金”也是指史湘云,因为史湘云佩戴着金麒麟。他认为贾宝玉对林黛玉是怜多于爱,林黛玉向贾宝玉还泪,是认错了人,其实神瑛侍者是甄宝玉,贾宝玉才是青埂峰下的那块大石头……周先生是我秦学研究始终如一的最强有力的支持者,我是他的私淑弟子,我对他的钦佩感激难用语言表达。而且不少听我讲座看我红学论著的人指出,我的总体思路,许多观点,是追随周先生之后的。当然,有的是不谋而合,有的是我先提出来得到他肯定的,比如对太虚幻境四仙姑的诠释,月喻太子,认为贾珍是贾氏家族最具阳刚气的男子,为他说“好话”,等等。因为与周先生观点重合处甚多,以致有的听众读者怀疑我是否剽窃了周先生的学术成果。在这里我顺便说明一下,凡我讲述行文中与周先生观点重合处,其使用宣扬,都是得到周先生允许的。说实在的,我的这个讲座,从自我动机上说,就有替周先生弘扬他的观点,使之更加普及流布的意思,只是我不便一再点明,这样的观点是周汝昌前辈最早提出,并曾予以强有力论证的罢了。但是,毕竟我的研究心得,也有与周先生不同甚至抵牾之处——吾爱吾师,吾更爱真理——那么说到这里,我就要跟大家说明,我是不同意周老关于石头、神瑛侍者、木石前盟、金玉姻缘(他认为薛宝钗的金锁是“假金”,史湘云的金麒麟才是“真金”)、贾宝玉对林黛玉并不存在爱情、林黛玉错把贾宝玉当甄宝玉爱了,以及史湘云才是《红楼梦》第一女主角等观点的。我的观点,上面已经讲了不少,下面我接着来阐述。
  我进行的是原型研究,前面已经指出过,我认为贾宝玉的原型就是曹雪芹本人,所以我认为《红楼梦》具有自叙性、自传性、家族史的特点。但说书里艺术形象有原型,并不是说二者就划了等号,也不是说作为艺术形象的原型一定是一对一的,有的就是两个人合并成的。比如我前面就给你很详尽地分析过,北静王的原型就是生活里的祖孙两辈,是两个人,曹雪芹经过综合想像,把他们合并为了一个青年郡王的飘逸形象。
  曹雪芹究竟生于哪一年?红学界有很多种说法,我个人是膺服周汝昌先生的考证。他指出,《红楼梦》文本里写贾宝玉生日,没有明点是几月几日,但曹雪芹第二十七回写四月二十六日交芒种节,大观园女儿们饯花神,探春还特别跟宝玉讲到为他做鞋的事,那其实就是为哥哥准备的生日礼物;紧接着又写冯紫英请宝玉赴宴,跟去的小厮里忽然出现双瑞双寿,这两个名字之前没有之后也再没出现;又写清虚观张道士在四月二十六日为“遮天大王”的圣诞做法事,宝玉本是应该去的;他还在宝玉住进大观园后,点出外面人们都知道荣国府里这位十二三岁的公子诗写得好书法也不错;又写在宝玉和凤姐被魇得生命垂危时,仙僧忽然出现,拿着通灵宝玉持诵,对那通灵宝玉说:青埂峰一别,展眼已过十三载矣!通灵宝玉并不是贾宝玉,但那“蠢物”却是夹带在贾宝玉嘴里,跟他一起来到人间的,他们在人间的岁数当然相同,可见书里所写的那一年,主人公贾宝玉十三岁。查万年历,雍正二年,即公元一七二四年,这一年闰四月,二十六日恰是芒种,从那一年算到书里所写的乾隆元年——我在前面已经详细论证了上面那些情节的真实历史背景是乾隆元年,这里不再重复——恰是十三年,生活真实与艺术描写是对榫的。曹雪芹确是以他本人为基础,作为原型的核心,来塑造贾宝玉这个艺术形象的。
  有人可能要问了,那曹雪芹为什么不在书里明说贾宝玉的生日呢?他写别的很多人物的生日,都很明确地写出日期,比如贾元春是正月初一,薛宝钗是正月二十一,林黛玉是二月十二,探春是三月初三,巧姐是七月七,贾母是八月初三,王熙凤是九月初二,等等。既然笔下都写出四月二十六了,怎么就不肯明说那天就是宝玉的生日呢?我认为,第一,他以自己为原型来塑造贾宝玉的形象,但他的生日是在一个闰月里,闰月不是每年都有的,如实交代很麻烦,另去虚构一个日子又不愿意,而这样含蓄地写,也很有味道。第二,这是最主要的原因,他实际把贾宝玉从外貌到精神都理想化了,已经很难说是他自己的自画像;他固然是原型,但贾宝玉这个艺术形象里,也吸收了真实生活中一些他所熟悉的人物的因素,他笔下的贾宝玉,最后已经成为一个谁也无法取代的独立的生命,这也正是他艺术上的绝大成功。
  裕瑞,这个人我一开讲就提到过,他大约出生在曹雪芹去世八年以后,不是一个时代上离曹雪芹很远的人。他的长辈,跟曹雪芹同时代,有的是认识曹雪芹,与之有过交往的。他在《枣窗闲笔》里有这样的记载:“闻前辈姻戚有与之交好者。其人身胖头广而色黑。善谈吐,风雅游戏,触景生春。闻其奇谈,娓娓然令人终日不倦,是以其书绝妙尽致。又闻其尝作戏语云:若有人欲快睹我书不难,惟日以南酒烧鸭享我,我即为之作书云。”这记载应该是可靠的。
  有的红迷朋友见我引出这么一条资料,对其中所说的关于曹雪芹的性格、才能、生活与创作状况的说法,可能会全盘接受,但是对其中有关曹雪芹外貌的描述——虽然裕瑞是根据亲身与曹雪芹交往过的前辈姻戚对曹雪芹外貌的形容所写的——就可能难以接受。大家可能会问,怎么会是这样的呀?生活原型居然是这么一种模样,跟书里贾宝玉的面貌,简直是完全相反啊!
  我却觉得,事实可能恰恰就是这样的。曹雪芹著书时,本人就是“身胖头广而色黑”,他撰《石头记》,对与之交往的一些朋友也是不保密的。他的好友敦诚寄怀他的诗里有“残杯冷炙有德色,不如著书黄叶村”的句子,他去世后另一好友张宜泉伤悼他的诗里也有“北风图冷魂难返,白雪歌残梦正长”的说法,可见他们都知道曹雪芹是在村居写书,而写的就是《红楼梦》;八十回后虽然也写了,但还来不及修理毛刺,统理全稿,后面的就迷失了,可惜不完整,本应是一个长梦,却残了。
  从生活的真实到艺术的创造,作者有非常宏阔的想像空间。曹雪芹少年时代可能不胖,头也不显得过大,皮肤也不是黝黑的,但也未必有书里贾宝玉的那种容貌风度。第三回里通过写林黛玉初见贾宝玉,形容他是面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波;第二十三回写贾政一举目,看见宝玉神彩飘逸,秀色夺人,再看贾环呢,人物委琐,举止荒疏;特别有意思的是,曹雪芹他还让赵姨娘说出这样的话,她说贾宝玉长得得人意儿,贾母、王夫人等偏疼他些也还罢了——连赵姨娘也承认他形象好;到了第七十八回,那时候已经抄检过大观园,晴雯已经夭亡了,宝玉身心都遭受了重大打击,但是曹雪芹还写了那么一笔,你有印象吗?秋纹拉了麝月一把,指着宝玉赞美,说那血红点般大红裤子,配着松花色袄儿,石青靴子,越显出这靛青的头、雪白的脸来了。曹雪芹就是这样来描写贾宝玉的外貌风度的,这应该是一种对原型生命的二度创造,结果塑造出了一个独特的艺术形象,比生活本身的那个存在更真实,更鲜明,更富诗意,具有了不朽的生命力。
  正像我上面一再强调的,曹雪芹写《红楼梦》,目的并不是要写一部政治书。他有政治倾向,他把大的政治格局作为全书的背景,但他写作的终极目的,是要超越政治,写出更高层次的东西,表达出比政见更具永恒性的思想。他塑造贾宝玉这么一个形象,就是奔这个更高的层次去的。
  书里面的贾宝玉,跟书里那些“双悬日月照乾坤”的政治,也就是最高权力之争,是有纠葛的。他跟冯紫英这些政治性很强的人物过从甚密,甚至由于跟蒋玉菡交好,还被卷入了忠顺王和北静王之间的蒋玉菡争夺战,为此被父亲贾政打了个皮开肉绽,而且之后他也并没有悔改。他也经常表达一些政治性的观点——凡读书上进的人,他就给人家起个名字叫“禄蠹”;又毁僧谤道——在那个时代,皇权是和神权结合在一起的,僧道都是皇帝所笃信的,雍正在这方面尤其重视,他登基前,他那个雍王府就已经整个儿是座喇嘛庙的气象了,现在给我们留下了一处北京的名胜雍和宫;贾宝玉还有过对“文死谏,武死战”的讥讽性抨击;他对当时政治的理论基础孔孟之道大放厥词,说除“明明德”外无书;与对现实政治的厌恶相匹配,他在行为方式上则懒与士大夫诸男人接谈,又最厌峨冠礼服贺吊往还等事;甚至于仅仅因为薛宝钗劝了他两句读书上进的话,他就愤愤地说:“好好的一个清净洁白的女儿,也学的沽名钓誉,入了国贼禄鬼之流!”……这些,大家都是熟悉的,过去红学界分析贾宝玉,必定要提到,而且会据之得出他具有反封建的进步思想的结论,说他是那个时代里的新人形象,有的还更具体地论证出,贾宝玉是当时新兴市民阶层的典型形象。
  从贾宝玉这个艺术形象里提炼出上述因素,加上他跟林黛玉如痴如醉地偷读《西厢记》,大胆相爱,愿结连理,向往婚姻自主,由此做出他具有反封建、争取个性解放的思想的正面评价,我是赞同的。但是,我觉得这样理解贾宝玉,还是比较皮毛的。其实,曹雪芹塑造这个人物,并不是着重去表现他对不好的政治的反对,以及他身上如何具有好的政治思想的苗头。我个人的理解,曹雪芹想通过贾宝玉表现的,是对政治功利的超越。
  曹雪芹写《红楼梦》,他的创作心理中是有政治因素的,写这样一部具有自叙性、自传性、家族史性质的小说,他无法绕开他的家族在康、雍、乾三朝里所经历的政治风暴,无法绕开政治风暴中他的家族的浮沉毁灭,他无法不写秦可卿、贾元春那样的与政治直接挂钩的人物,特别是秦可卿,这个角色的所谓神秘之处,就是政治的隐秘面、狰狞面被掩盖上一层美丽的纱绫。但是现在我要告诉你,曹雪芹在写这部书时,他有一个自我控制,这一点从古本《石头记》里可以找到蛛丝马迹。他原来曾经想把关于秦可卿的故事写得更多,“家住江南姓本秦”,大概想把秦可卿的家庭背景虚构到江南去。当然,究竟他原来设计的,是哪条江的南边——也不一定是长江的南边——现在无从测定。我上几讲讲妙玉,说在第十七、十八回里,有个仆人向王夫人汇报妙玉的情况,有的红迷朋友听了就来问我,你为什么不说那个仆人是谁呢?不就是荣国府大管家林之孝吗?——我是故意不说林之孝这个名字,因为讲妙玉的时候我不能伸出这个枝杈来。现在,终于到了必须枝杈出去的时候了。那么,我告诉你,在几个主要的古本《石头记》里,第十七、十八回向王夫人汇报情况的那个仆人,写的并不是林之孝,而是秦之孝!
  这是怎么一回事呢?几个古本的文字状态完全一样,显然不是抄写者抄错了,而是曹雪芹最初就是那么设计的,他设计荣国府的大管家跟秦可卿一个姓!一般来说,跟女主人汇报,应该是由女管家出面,应该是秦之孝家的,而不是秦之孝,除非这个姓秦的仆人身份十分特殊,而所要汇报的事情又实在机密,但几个古本也写得完全一样,就是秦之孝,而不是秦之孝家的。这部书在流传的过程里,由于后面写到荣国府管家时,都写的是林之孝夫妇,他们还有一个女儿林红玉,也就是小红,因此,后来的抄写印行者就把前面的秦之孝先改成了林之孝,又改成了林之孝家的,当然,这样就前后一致了,由女仆向女主人汇报,也顺理成章了。
  我的判断,就是曹雪芹最早写第十七、十八回(两回还没有分开)的时候,他根据生活原型构思人物和情节时,还想糅进更多的政治内容。
  那个时代,在真实的生活里,贵族家庭的仆人是其动产,跟房屋等不动产一样,可以被主人随意支配,比如赠予亲朋好友什么的。曹寅在世时,与两立两废的太子胤关系非常密切,双方礼尚往来,互赠仆人是完全可能的。到了小说里,曹雪芹把来自胤家的女儿设计为姓秦,也让她养父姓秦,很可能,他还设计了几个属于同一系统的角色,全设计成秦姓。那么,秦之孝,在真实的生活里,可能就是从胤家来的,到小说里,他就跟秦可卿同姓。我推敲,秦之孝夫妇这对仆人,也是有生活原型的,本来曹雪芹想通过这样的角色,熔铸进更多一些的政治性色彩,但他后来进行了自我控制,觉得不能让小说文本那么奔泻下去,他要超越政治,写更高层面的东西。于是,后来他就不去让秦之孝夫妇这样的角色承担那样的使命,他把秦之孝的名字改成了林之孝,这样这个角色就和“家住江南姓本秦”的那条政治线索彻底地脱了钩。
  尽管如此,小说里关于林之孝夫妇的文字,还是留下了一些曹雪芹早期构思的痕迹,他本来打算把他们写成秦姓一支,把他们和秦可卿勾连起来。也许在真实的生活中,这对来自胤家的仆人,在胤被彻底废掉后,在曹家采取了低调生存的姿态。这种情形被写入小说里以后,王熙凤说他们一个天聋,一个地哑,也是很低调,尽量不去显山露水。而且,林之孝家的应该已经是个中年妇女了,她却拜年轻的主子王熙凤为干妈,想必那人物的原型也是采取这样的办法,来尽量转移他人视线,隐去自己那“不洁”的来历。小说里林之孝两口子身为荣国府的大管家,却并不仗势把自己女儿小红安排为一、二等丫头,小红在故事开始时,只是怡红院里一个管浇花、喂雀、给茶炉子拢火的杂使丫头。第二十六回,写小丫头佳蕙去找小红,小红却说出了两句惊心动魄的话:“千里搭长棚,没有个不散的筵席,谁守谁一辈子呢?不过三年五载,各人干各人的去了,那时谁还管谁呢?”我一度不大理解,这话怎么让小红来说呢?她哪来的超过贾府诸人的见识呢?竟大有秦可卿的口气!后来我琢磨出来,如果林之孝这个人物曹雪芹原来是写做秦之孝的,这个人物的原型就可能是跟秦可卿原型一样,来自同一大背景。那么,他的女儿在家里,听那其实并不天聋地哑的父母私语,听他们感叹原来的主子好景不常,特别是太子一废和二废之间也就是三五年的事儿,听得多了,自然也就比其他的丫头们能够看破。她不寄希望于在府里长期发展,攀个高枝也只为学些眉眼高低,出入上下,大小的事情也得见识见识;自己发现府外的廊下芸二爷还不错,